时间坐标：00:17:48 ——所有计时器在此定格。
耳室的门是从里面被撬开的。
宋南川的指背才碰到门板，一股 7c 的冷气顺着指节往骨缝里钻。门轴没响，却有一阵「咔嗒咔嗒」的磁带倒带声从门缝里刺出来，像有人用指甲拨动生锈的齿轮。
「……滋……1978 年 7 月 23 日……耳室丙……磁场 048……」
沙哑的男声在耳机里炸开，但耳机根本没开机。声音是从骨头里传进来的。
「指挥部，我们看见下一批人了……他们就在门外面。
下一批人——就是我们。
手电光圈扫过，耳室的一切像刚从旧照片里走出来。
? 空间 84x36x22 米，与 1978 年简报分毫不差。
? 北墙：七具石俑，脸被凿空，颈部套着铜环，环里插着裸露电线，绿漆斑驳。
? 南墙：一排木质工具箱，箱盖半掀，里面每一件工具都刻着 2024 年的名字：
「李荒原」的折叠铲、「顾小夏」的止血钳、「姜厌」的备用电池——
生产日期却是 1978。
? 东墙：行军桌、台灯、15 瓦短波电台，电台外壳用红漆写着：
「备用频道 4048 hz——留给后来人」。
? 西墙：整面刷黑，用白粉笔反复写着同一句话，字迹层层覆盖，最新一层仍湿：
「把脸留下，人走。
空气里混合着铜锈、绝缘胶皮烧焦、以及腐烂杏仁的氰化甜。每一次呼吸，喉咙都像被细砂纸剐下一层黏膜。
行军桌下，躺着一具干尸。
帆布工作服胸牌：「段无咎」。
他的脸——没有脸。整块面皮被剥下，露出暗红色咀嚼肌，表面覆一层透明薄膜，薄膜下肌肉仍在抽动，像被静电撩起的鸡皮疙瘩。
顾小夏戴着手套去碰，薄膜「噗」地贴紧她指尖，留下一个湿濡的人形指纹。
尸体的右手握着一只 1978 年产对讲机，频道灯绿得发黑。
宋南川掰开手指，对讲机里立刻传出段无咎的声音，近得仿佛趴在耳边：
「别碰我的脸……我还没死。
随后是脖子被扭断的「喀啦」一声。
干尸的右手同时抬起，食指指向西墙。
黑漆墙面上，慢慢凸现一张新鲜的人脸——
毛孔、细纹、睫毛根根可见，唯独眼睛是空洞。
那张脸，正在一点一点地变成姜厌的模样。
电台自己开机了。
频道旋钮像被隐形手指拨动，停在 4048 hz。
喇叭里传出 1978 年 7 月 23 日的实时录音——或者说，实时「直播」：
男甲：“指挥部，我们已抵达耳室丙，磁场 048，时间……时间好像停了。”
女乙：“电台在报 17:48，一遍又一遍！”
齐守一（值班人）：“石俑的眼睛亮了……绿点，像雪花屏。”
段无咎：“我看见下一批人了，他们在外面敲门！”
齐守一：“电台里传来我自己的喘息……提前三秒！”
女乙惨叫：“墙在渗墨！黑墨在写字——把脸留下，人走！”
齐守一：“段无咎不见了！出他的频道，他在问——
『你们什么时候来接我？』”
咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。
心跳骤停，磁带倒带声「嘶啦嘶啦」回荡，像永无止境的循环。
七具石俑颈部铜环同时亮起绿灯，像七只同步的秒针。
它们开始「滑」行——脚底与地面拉出黏稠黑丝，仿佛无数根头发牵引。
石俑以北斗七星阵形，把四人围在中央。
宋南川、李荒原、顾小夏、姜厌、老赵、段无咎……
第七张脸——空白无五官，像等盖章的纸。
石俑齐声开口，声音从颅腔内部传出，磁带倒带般的重叠：
“我们缺一张脸。”
“你们缺一个人。”
“交换吗？”
顾小夏的影子开始被地面吸走。
像塞子被拔掉，黑影从她脚底撕离，发出布匹撕裂的“哧啦”声。
影子被拖向石俑，脚踝处皮肤跟着卷进黑暗，露出鲜红的肌腱断面，却没有血喷出——
血被影子带走了。
李荒原一把拽住她，结果连同自己的影子一起被拖走。
宋南川抡起折叠铲，猛砸最近一具石俑膝盖。
火星四溅，石壳裂缝里喷出暗红色肉泥，肉泥落地又爬回石俑体内，像有生命。
“缺一张脸。”
“缺一个人。”
每重复一次，耳室顶部的黑色水珠就疯狂滴落，砸在电台散热孔，爆出电火花。
火花照亮西墙黑漆，墙上的人脸已彻底变成姜厌，眼角甚至滑下一滴泪。
泪珠落地，化作一张薄如蝉翼的人皮面具，面具在地面起伏，像呼吸。
面具贴上姜厌手背的刹那，她看见自己皮肤下黑色血管蛛网般蔓延。
血管所过之处，皮肤失去知觉，像被局部麻醉。
宋南川点燃固体酒精块，火舌舔向面具。
血管遇火“嗤啦”缩回，面具发出婴儿啼哭，枯萎成一张枯叶。
与此同时，石俑阵形大乱，七张脸同时扭曲。
“第七人，已就位。”
随后，所有绿灯熄灭，黑暗重新降临。
而是无数细小绿点在四周漂浮，像被搅碎的星屑。
“耳室丙，存档成功。
地板无声滑开，露出一条垂直竖井。
井壁布满铜环，像一条巨大的脊椎。
井底，钨丝灯泡昏黄一闪一闪。
他们背对井口，肩膀僵硬，像被吊线牵引的木偶。
没有脸，只有空白。
空白处，慢慢浮现出姜厌的脸。
顾小夏的右手腕，皮肤突然裂开一道工整切口。
数字一秒一秒递减，像有人在她皮下植入 led。
她张嘴想喊，却发现舌头背面也有数字：
李荒原扒开她的衣领，锁骨下方同样出现倒计时。
“我们……正在被刻录。”
“下井！把脸夺回来！”
他把安全绳扣进铜环，率先滑降。
李荒原背起顾小夏，姜厌殿后。
铜环冰冷，每一次抓握，都像握住死人手指。
指甲深嵌铜环，抓痕里嵌着干涸血痂，血痂呈箭头状，一路向下。
12 米处，耳室广播突然在井道里响起：
“欢迎回家，下一批人。”
倒计时跳到 00:03:00。
井底是一间更小的耳室，仅 3x3x2 米。
钨丝灯挂在天花板，灯罩里飞满黑蚊，翅膀振动声与心跳同频。
地面铺着 1978 年的塑料地板革，已被酸液腐蚀出蜂窝孔。
房间中央，摆着一张课桌大小的手术台。
台上，躺着「第七人」。
——没有脸，头颅像一颗光滑的蛋。
胸骨被剖开，肋骨外翻，像两扇合不拢的门。
门内，心脏被铜丝吊在半空，仍在跳动：
心脏下方，是一面铜镜，镜面朝上，映出手术台上方悬着的无影灯。
灯罩里，不是灯泡，而是一颗颗微型摄像头，镜头全部对准手术台。
摄像头红灯齐亮，像无数复眼。
铜镜里，此刻映出宋南川四人的倒影——
手术台旁，放着 1978 年的器械盘：
? 手术刀、镊子、骨锯——全部生满红锈，却滴血未干。
? 一只搪瓷盘，盘底贴着 2024 年出厂的二维码。
? 一把微型喷灯，火焰幽蓝，灯身刻着「姜厌」的名字。
“第 7 张脸，请就位。”
倒计时 00:02:30 时，无脸人突然坐起。
铜丝牵拉心脏，像提线木偶。
它抬起手，指向姜厌，指尖裂开一道嘴，发出婴儿啼哭：
“替我…把脸…缝好。”
铜镜突然碎裂，碎片化作黑色蝴蝶，扑向众人面孔。
每一片碎片贴上皮肤，便像烙铁灼烧。
姜厌惨叫，双手乱抓，却扯下自己半张脸——
面皮像一张湿纸，被蝴蝶撕走，露出下面鲜红的肌肉。
血没有滴落，而是被蝴蝶吸走，蝶翼瞬间饱满。
顾小夏的倒计时率先归零。
她整个人僵直，瞳孔扩散，喉咙里发出「咯咯」倒气声。
下一秒，她的脸皮从下颌开始剥离，像脱袜子一样翻卷上去，盖住了眼球。
李荒原怒吼，用折叠铲猛击无脸人。
铲刃切入胸膛，铜丝崩断，心脏滚落地面，仍咚咚跳动。
心脏最后一次收缩，喷出一股黑色水银，在空中凝成最后一行字：
“1978 与 2024，重叠完成。”
所有灯光熄灭。
黑暗中，只剩七颗心跳，整齐如一。
“我们……终于到齐了。”