杨默的手指又动了一下，指甲缝里沾着干掉的血块，指节泛白，像是想抓住什么。
我摘了眼镜，用袖子擦了擦，再戴上。这动作我爹以前也常做，每次实验室数据出错，他就这么一擦，然后说：“小雅，别慌，真相藏在细节里。”
现在，我也得找细节。
我蹲下去，手指搭上疤脸队长的手腕。脉搏跳得乱，像被什么东西扯着跑。他太阳穴那儿有道接缝，金属和皮肉拼在一起的地方泛着青，像是电路烧糊了。
我闭上眼，心里默了一遍我爹写在实验本角落的那句话：“记忆不是证据，是伤痕的形状。”
额头一凉，星点亮了。银光从我指尖渗出去，顺着他的血管往太阳穴钻。刚碰上那道缝，一股子铁锈味冲进脑子——不是真味道，是忆瞳传回来的感觉。
他惨叫，倒地，血糊了一脸。
“不能让他醒。”陈景明说，“他看见了真相。那不是实验事故，是你们主动引爆的。”
杨建国声音压着火：“赵烈是英雄，他救了三个人。”
“可他也看见了‘潘多拉’启动的按钮是谁按的。”陈景明冷笑，“你儿子以后还得活在这世上，你想让他背一辈子债？”
杨建国没说话，只是把文件递过去，签了字。
我咬了下舌头，血腥味让我清醒。这些不是回忆，是被腌过的记忆，裹着毒的糖。
我又往前探了一点，想找他真正的念头。忆瞳的银线往他颅内钻得更深，额头突然一疼，像是有针在扎。我摸了下，指尖沾了血，鼻孔也热了，一滴血顺着人中滑下来。
可我还是没松手。
照片上是沈皓，穿着校服，低头走路。
他盯着看了很久，突然问：“他多大？”
“十六。”医生说。
他手抖了一下，照片差点掉地上。
那天晚上，他偷偷翻档案，查“赵烈”这个名字。系统弹出红色警告：“无此人记录。该编号为空。”
他坐在宿舍床边，机械手指一下下敲着膝盖，像在打拍子。敲的是《茉莉花》——我后来才知道，那是他老家村口广播每天放的曲子。
我睁开眼，喘了口气。鼻血流得更凶了，我拿袖子一抹，继续按着他手腕。
“你不是怪物。”我说，声音有点抖，“你是被他们藏起来的人。你记得，你一直记得。”
他眼皮抽了一下。
突然，他脑袋里“滴”了一声，像是闹钟响了。机械眼的红光一闪，开始倒数：10、9、8
我心头一紧——这是自毁程序。
“沈皓！”我喊。
他本来在看杨默，一听我叫，立刻转头。手套还亮着，但光有点虚，像快没电的手电筒。
“他脑子里有锁，数据囚笼！”我吼，“你得震它一下！像刚才挡针那样！”
他愣了半秒，然后把手套对准疤脸队长胸口。光流顺着忆瞳的银线爬过去，像藤蔓缠树。
疤脸队长身体猛地一弓，喉咙里发出“咯咯”的声，像是被什么东西卡住。机械臂残端“咔”地弹出一根数据桩，直冲沈皓面门。
沈皓没躲。手套一翻，光墙“啪”地弹出，把桩子弹飞。桩子扎进地里，冒烟。
倒数还在走：5、4、3
我咬牙，把忆瞳的力道全压上去。银光暴涨，照得他整张脸发青。我盯着他太阳穴，喊：“赵烈！你名字叫赵烈！你救过人！你不是工具！你给我醒过来！”
他脑袋猛地一震，机械眼“砰”地炸出一团火花。红光灭了，露出底下那双褐色的眼。
那眼睛睁着，湿的。
一道影子从他天灵盖里被扯出来，模糊，透明，穿着旧式军装。影子看了我一眼，又看向他自己现在的身体，然后慢慢俯身，抱住了那具机械躯壳。
像在抱一个迷路的孩子。
倒数停在“1”。
他胸口起伏缓了下来，呼吸稳了。机械臂彻底熄火，只剩半截耷拉着。
我松了手，整个人往后一倒，摔坐在地。眼镜歪了，我懒得扶。鼻血还在流，滴在膝盖上，像撒了颗红豆。
沈皓走过来，单膝跪我旁边，手套光晕微弱，但没灭。他看了眼疤脸队长，又看我：“他醒了？”
我摇头：“没醒，但锁开了。里面的东西，回来了。”
狗王凑过来，用鼻子顶了顶我滑落的眼镜，又拿脑袋蹭我胳膊。我伸手摸了摸它脖子上的苹果核项圈，粗糙，但暖。
远处，杨默的手指又动了一下，这次动得更明显，像是想翻个身。
沈皓盯着他，低声说：“他要是知道赵烈是战友，会不会气得从阎王殿爬回来骂人？”
我没吭声。
我爹的实验本里写过一句话，我没念完：“伤痕的形状，也是愈合的起点。”
现在我想把这句补上。
可话到嘴边，又咽了回去。
疤脸队长的手指突然抽了一下，指尖蹭到我鞋尖。我低头看，他嘴唇动了动，声音轻得像风吹灰：
“建国”
我伸手，又搭上他手腕。
脉搏稳了。
喜欢。