宁客，这个在灰色地带游走的掮客，嗅觉远比任何人都要灵敏。
他意识到，方知拙这个名字背后所代表的价值，已经远远超出了金钱可以衡量的范畴。
他在赌。
赌沈岩能把方知拙的理论，变成现实。
沈岩笑了。
“宁客，你的胃口越来越大了。”
“撑死胆大的，饿死胆小的。”宁客毫不退缩，“这笔买卖，您稳赚不赔。我把我的命都押在了您这边，为您挡开那些不想让方知拙出现的人。您给我的，只是一个未来的许诺。”
沈岩看着窗外的夜景，沉默了几秒。
“好。”
他吐出一个字。
“我答应你。”
“从今以后，你就是我船上的人。”
电话那头，传来了宁客如释重负的喘息声。
“谢谢沈老板！”
“地址。”
“乌城。一个快被遗忘的江南小镇。”宁客的声音恢复了往日的精干，“他在那里，不叫方知拙。”
“当地人都叫他……”
“方瘸子。”
两天后。
乌城。
一辆低调的黑色辉腾，缓缓驶入这座古旧的小镇。
这里仿佛被时间遗忘。
青石板铺就的街道，被岁月磨得光滑油亮。
白墙黑瓦的民居，墙壁上爬满了青苔，屋檐下挂着褪色的红灯笼。
空气中弥漫着一股潮湿的水汽和淡淡的煤炉味。
小镇的生活节奏很慢，街上的行人不多，大多是些老人和孩子，脸上带着一种与世无争的安逸。
沈岩没有惊动任何人。
他把车停在镇子外的一个停车场，换上了一身普通的休闲装，像个来此地写生的游客，独自一人走进了小镇。
宁客给的地址，是镇南的一条老街，叫“油纸巷”。
沈岩没有直接过去。
他找了一家临河的茶馆坐下。
茶馆叫“老马茶馆”，老板是个五十多岁的微胖男人，姓马，很健谈。
沈岩点了一壶最便宜的碧螺春，要了一碟茴香豆，有一搭没一搭地和老马聊着天。
“老板，这镇子可真清静。”
“可不是嘛！”老马把滚烫的开水冲进紫砂壶，一股茶香瞬间弥漫开来，“现在的年轻人都去大城市喽，留下我们这些老家伙，守着这老房子，过一天算一天。”
“我看镇上不少老宅子都空着，外地人能来这儿买房养老吗？”沈岩装作不经意地问。
“那得看你买哪儿了。”老马来了兴致，“镇东边那几户，前几年被个老板包下来做了民宿。镇南油纸巷那边，可没人敢去。”
“哦？为什么？”
“嘿，晦气！”老马撇撇嘴，“那里住了个怪人，一个瘸子，天天捣鼓些破铜烂铁，弄得叮当响。还是个酒鬼，整天醉醺醺的，见谁都爱答不理。”
沈岩的心，微微一动。
“这人是本地人？”
“不是，听说是十几年前来的，具体从哪儿来，谁也不知道。”老马压低了声音，“反正啊，不是什么善茬，镇上的小混混去他那找事，都被他打出来过。别看他瘸，手黑着呢！”
“他靠什么生活？”
“谁知道呢。就靠他那点破烂呗，偶尔有人上门收走一些，估计也卖不了几个钱。就这，还天天有酒喝，邪门得很。”
沈岩又坐了一会儿，从老马口中，拼凑出了一个更完整的“方瘸子”形象。
孤僻，暴躁，嗜酒如命，身手不凡，靠着倒卖一些自己组装的“破烂”为生。
这和那个站在学术界巅峰的天才物理学家，简直判若两人。
究竟是怎样的经历，能把一个人摧残成这样？
付了茶钱，沈岩离开了茶馆，朝着油纸巷的方向走去。
巷子很窄，仅容两人并肩通过。
两旁的墙壁高耸，遮蔽了大部分阳光，显得有些阴暗潮湿。
越往里走，空气中那股铁锈和机油混合的味道就越发浓郁。
巷子尽头，是一扇破旧的木门。
门没有关，虚掩着。
一阵滋啦滋啦的电焊声，和刺鼻的烟味，从门缝里传了出来。
沈岩没有敲门。
他只是静静地站在门口，朝里看去。
院子不大，但堆满了各种各样叫不出名字的零件。
生锈的齿轮，废弃的电路板，拆解开的马达，还有一些形态古怪的金属构件。
一个穿着灰色旧汗衫的男人，正背对着门口，蹲在一个工作台前。
他的头发花白，身形清瘦，但肩膀很宽。
一条腿以一个不自然的角度弯曲着，显然就是老马口中的“瘸腿”。
他一手拿着焊枪，一手扶着一个复杂的金属装置，火花四溅，映得他的侧脸忽明忽暗。
他很专注，仿佛整个世界只剩下手中这件作品。
沈岩就这么看着，没有出声打扰。
直到男人完成了最后一道焊接，关掉焊枪，直起身子，拿起旁边桌上一瓶劣质的二锅头，拧开盖子，狠狠灌了一大口。
“嗝……”
他打了个长长的酒嗝，随意地用袖子擦了擦嘴，这才转过身来。
也就在这一刻，他看到了站在门口的沈岩。
那是一张饱经风霜的脸。
岁月和酒精在他脸上刻下了深深的沟壑，眼袋浮肿，眼神浑浊，充满了对世事的不屑与厌倦。
但当他的目光与沈岩对上的刹那，那浑浊的深处，似乎闪过了一丝极其锐利的光芒，快得让人以为是错觉。
“看够了？”
男人的声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
“有事？”
“随便看看。”沈岩的语气很平和，像个路过的游客。
“这里没什么好看的。”男人又灌了一口酒，指了指门外，“滚。”
他的态度，和老马描述得一模一样。
暴躁且不近人情。
沈岩没有动。
他的目光，落在了男人刚刚完成的那个金属装置上。
那是一个由数十个大小不一的齿轮和几个电磁线圈构成的复杂结构，看起来像是一个钟表的机芯，却又比任何钟表都要繁复。
“差速离合器？”沈岩忽然开口。
男人的动作，僵住了。
他握着酒瓶的手，停在半空中。
“你用电磁感应替代了传统的液压推杆，想法不错。但是，你的线圈绕法有问题。”
沈岩的视线，仿佛能穿透金属的外壳。
“单向密绕，会导致磁场应激不均，在高频切换时，能量损耗会超过百分之三。如果用交叉复式绕法，损耗可以控制在百分之一以内。”