每一下涂抹，每一次修饰，都像是在剥离一层属于“凯文·霍森”的皮。
他化妆，不是因为有什么怪癖。
而是因为，这是他赖以生存的技能。
他的兄长，安德鲁，像一只盘踞在蛛网中心的毒蜘蛛，将他所有的生存空间，都挤压得密不透风。
他身边的每一个人，都可能是安德鲁的眼睛。
上一次，他能从那个庄园里逃出来，所凭借的，就是这一手从戏剧社里偷偷学来的化妆术。
他匆忙地把自己化成一个不起眼的园丁助理，才蒙混过关，逃出了那个金色的牢笼。
化到最后，当镜子里出现一个完全陌生的，面色蜡黄，眼神怯懦的普通少年时。
一滴滚烫的泪水，终于还是没能忍住，从他的眼角滚落。
啪嗒。
砸在了手背上。
紧接着，第二滴，第三滴……
泪水像是断了线的珠子，无声地滑落。
他死死地咬着嘴唇，不想让自己发出一点声音。
为什么？
他真的不理解。
他从没想过去争抢什么。
他只想安安静静地活着。
为什么，连这么简单的一个愿望，都那么难？
为什么活着，需要他把自己变成另外一个，连自己都感到恶心的模样？
驾驶座上，沈岩没有回头。
他只是透过后视镜，平淡地看着这一切。
看着那个少年，从熟练地伪装，到最后的情绪崩溃。
他没有递上一张纸巾。
也没有说一句安慰的话。
只是等车厢内的抽泣声，渐渐平息了一些后，才用一种不带任何温度的声音，缓缓开口。
“现在，你还有后悔的机会。”
“我可以把你送回那个木屋，或者，扔在任何一个你想去的地方。”
“就当我，从没见过你。”
这句话，像一把淬了冰的刀子，精准地扎进了凯文最脆弱的心脏。
也不知道，凯文到底听进去了没有。
因为回应沈岩的，只有那压抑着的，更加长久的沉默。
车窗外，城市的灯火，已经遥遥在望。
那里，是另一座更加巨大的，也更加危险的丛林。
车厢内的啜泣声，像是被一只无形的手掐断了。
死寂。
比之前的任何一次沉默，都来得更久，更沉。
久到沈岩以为这个少年已经崩溃，或者睡去。
一个沙哑的，带着浓重鼻音，却异常倔强的声音，从后座传来。
“不。”
“我不后悔。”
“我要自由。”
凯文抬起头，透过后视镜，看向那个模糊的，只剩下轮廓的背影。
他那双被泪水洗过的蓝色眼眸里，燃起了一簇微弱，却不肯熄灭的火苗。
“如果有机会……”
他的声音顿了顿，仿佛用尽了全身的力气。
“我还想当面问问我父亲，”
“为什么。”
少年没有把话说完。
那个“为什么”的后面，省略了太多东西。
为什么从小到大，父亲的目光总是越过他，落在安德鲁的身上。
为什么他拿到全a的成绩单，比不上安德鲁在马球场上的一次挥杆。
为什么他提出的商业计划被斥为幼稚，而安德鲁漏洞百出的方案却被采纳。
为什么，当他暗示哥哥可能对他不利时，换来的，却是父亲失望的眼神和一句“霍森家不需要懦夫”。
为什么。
太多的为什么，汇成了一个沉重的，无法说出口的问号。
沈岩没有回应。
他既没有追问，也没有安慰。
他只是将油门踩得更深了一些。
车辆最终停在了圣洛都最顶级的酒店的门前。
门童拉开车门，恭敬地躬身。
沈岩率先下车，绕到另一侧，亲自为凯文打开了车门。
凯文有些局促地走下来。
他身上那件廉价的格子衬衫和洗得发白的牛仔裤，与周围衣着光鲜的宾客，与这金碧辉煌的环境，格格不入。
他下意识地低下了头，想把自己缩进阴影里。
就在这时，一只手，带着不容置疑的力道，揽住了他的肩膀。
是沈岩。
沈岩的手臂，虚虚地环着他，将他半带入自己的怀中。
这个动作，亲密，又带着几分强势的占有意味。
凯文的身子一僵。
他闻到了沈岩身上传来的一股淡淡的，冷冽的，像雪松一样的味道。
他下意识地想挣扎，却被那只手臂更紧地箍住。
“跟着我走。”
沈岩的声音很低，只有他们两个人能听见。
凯文抬起头，看到的是沈岩那张毫无表情的侧脸。
他瞬间明白了什么。
于是，他放弃了挣扎，顺从地，甚至带着几分刻意地，将身体靠向了沈岩。
他伪装得很好。
微微泛红的眼角，怯懦又依赖的眼神，让他看起来，就像一个初次来到这种场合，被年长伴侣保护得很好的少年。
大堂经理快步迎了上来，脸上挂着职业化的，恰到好处的微笑。
他的目光在两人身上停留了不到半秒，便落在了沈岩的身上，没有流露出丝毫的异样。
“沈先生，晚上好，您的天穹套房已经准备好了。”
“嗯。”
沈岩淡淡地应了一声，揽着凯文，径直走向专属电梯。
从门童，到前台，再到经理。
所有人的目光，都带着一种心照不宣的职业素养。
他们看到了，但他们又好像什么都没看到。
毕竟，在圣洛都这种地方，富商们的癖好，早已不是什么新闻。
比起那些带着宠物，或者带着奇装异服伴侣的怪人，这位东方来的沈先生，已经算是相当低调和正常了。
电梯平稳上升。
光洁如镜的金属门，映出两个身影。
一个高大，冷峻。
一个瘦弱，依偎。
看起来，亲密无间。
“叮。”
电梯门在顶层无声地滑开。
厚重的羊毛地毯，吞噬了所有的脚步声。
刷卡，开门。
巨大的落地窗外，是整个圣洛都的夜景，像一条铺展开的，由钻石和星光织就的银河。
沈岩松开了揽着凯文的手。
他走到吧台，从冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开，递给凯文。
然后，给自己倒了半杯威士忌。
他没有坐下，只是靠在吧台边，晃动着杯中琥珀色的液体，看着窗外的夜景。
“现在，你可以开始说了。”