时维仲秋，予行山阴道中，见古驿亭下有老圃艺菊，霜茎纷披，紫艳映阶。圃者发白如银，手持剪枝，若治璞玉。予驻杖问曰：“观翁艺菊，枝无妄生，叶各有向，敢问‘人如草木，随地而生叶’，其理何居？”老者投剪而笑，指阶下野艾曰：“客视此草，生墙阴则茎曲，生石缝则根固，非草木有心择地，乃地异而形殊。人亦犹是，非谓随俗靡然，实乃‘地’变而‘叶’应，此中自有天道。”
第一折 辨草木人之象，明随化适性之理
予曰：“《诗经》言‘草木有本心’，人则有智虑，何得以草木为喻？若谓人当如草芥，随风吹转，恐失圣贤立人极之意。”
老者拾菊瓣置掌心曰：“子误矣！草木非无心，乃‘心’在天机；人非无智，患在智碍天性。《道德经》云‘人法地，地法天’，地何所为？载草木而任其生，不令松为柏，不使菊作梅。人若能如草木，随所遇之地，显本然之性，便是法地之道。譬如瓦盆植松，其根盘曲，其叶苍翠，非松屈于盆，乃盆限其形而松全其气——此非‘随地生叶’，而叶自合地宜耶？”
老者引予至石崖下，见蕨草从岩缝出，叶作羽状，背敷白霜。“此蕨生绝壁，土仅寸许，然春发如羽，秋槁如铁，其叶非求奇，乃石瘠而叶厚，风劲而脉坚。今人处穷通，动辄谓‘时不我与’，不知穷通皆‘地’也：穷如石缝，通如肥壤，叶之疏密，非关地爱憎，乃草木自调生机。西方亚里士多德言‘植物依水土而赋形’，与《淮南子》‘土地各以其类生’，皆此理也。”
复指驿亭檐下蔓草曰：“此草缘柱而上，初如丝缕，及缠檐角，叶遂开张如盖。使柱移庭中，蔓必四散；使植旷野，茎必匍匐。非蔓草善变，乃‘地’有向背，叶随之倾侧。人之处世，如蔓附物，遇刚则柔，遇柔则刚，非为诡随，实乃‘地’动而‘叶’应，犹之水遇方器则方，遇圆器则圆，水岂有定形哉？《庄子》‘与物俱化’，即此‘生叶’之谓。”
第二折 征圣贤典籍之训，通东西哲思之微
予拱手曰：“翁言妙矣，然愿闻六经何以喻人如草木？西哲亦有类论否？”
“陶靖节种豆南山，言‘草盛豆苗稀’，草豆非相竞，乃各占地气，豆苗稀处，草得阳而茂，豆得阴而瘦——此犹人之遇顺逆，顺境如草得肥，逆境如豆遇瘠，然豆终成豆，草终成草，性岂因‘地’改耶？西方海德格尔言‘人诗意地栖居在大地上’，栖居者，如草木栖于地，非征服土地，乃顺其脉络而生，叶向阳光，根扎泉脉，此即‘诗意’。”
老者摘菊插予鬓间曰：“客戴此花，觉其香否？此菊生东篱则香盈袖，生北牖则香内敛，非香有增减，乃地气收散不同。人之情性，如花香在地，遇宽和之地则舒张，遇严凝之地则沉潜，然舒张非放逸，沉潜非枯槁，犹菊之在东篱北牖，花芯皆抱朝阳。《金刚经》‘应无所住而生其心’，无所住者，随地而安；生其心者，生此如草木之真心，非逐境之心也。”
第三折 喻三境随化之阶，明万类归根之要
予蹙眉曰：“人若草木，恐落被动，譬如蓬草随风，终无定止，何异浮萍？愿闻‘随地’而‘不溺’之方。”
其一曰‘瓦松生垢’：古屋瓦缝生松，土仅数粒，雨来则青，晴久则枯，然数十年不死，其叶虽薄，中含玉露。此如人生困厄，地狭如瓦缝，然能敛气守神，叶不妄生，根不妄伸，看似孱弱，实乃‘地’逼而‘性’全。昔颜子居陋巷，箪食瓢饮，犹瓦松之含露，此‘随地’而‘固其本’者。
其二曰‘古柏生岩’：太行有柏，生绝壁间，根劈石为路，叶抗风成旗，皮若龟甲，纹如古篆。其生非择岩，乃岩生其形，风塑其骨，霜炼其神。人处逆境如岩，当如柏之‘生叶’：风狂则叶作铜鳞，霜重则叶凝翠玉，非与天地抗，乃顺其势而强其质。西方尼采言‘杀不死我的，使我更强大’，正合柏生岩之意。
其三曰‘芝草生鼎’：方士炼丹，鼎中忽生紫芝，非鼎能生芝，乃铅汞交结，火气熏蒸，恰合芝生之‘地’。人遇顺境如鼎，当如芝之‘生叶’：不恃鼎暖而妄长，乃循火候而吐华，看似逢时，实乃‘地’合而‘机’至。《中庸》‘致中和，天地位焉，万物育焉’，育者，如芝生鼎，非外力促成，乃内合其‘地’。”
第四折 祛世人误解之惑，明动静不二之宗
予瞿然曰：“今知‘随地生叶’非随波逐流，实乃‘地’变而‘性’不变。然世人谓‘人定胜天’，以草木为无知，此说何辨？”
“西方怀特海言‘机体哲学’，谓万物皆有机整体，人非超越草木，乃与草木同属大地机体，如叶之于树，根之于土。世人妄分‘人贵草贱’，犹以眼贵于发，足贱于首，不知一体同观，贵贱何有？《庄子》‘齐物’之论，正破此执：人如草叶，草如人身，随地而生，乃机体自然之动，非关贵贱。”
老者忽以剪枝画地为圆，中画草木与人形：“此圆为‘地’，草木与人皆在其中。草木生叶，人‘生’言行，言行随‘地’而变，犹叶随地而形。譬如处江湖则言行澹泊，处廊庙则言行经世，非言行二致，乃‘江湖’与‘廊庙’，本是不同之‘地’。若谓‘人定胜天’，如令松生水中，令莲生石上，非胜天也，是灭性也。”
第五折 结归根复命之旨，示反求诸己之要
予闻言，若拨云雾，再拜曰：“今而后知‘人如草木’，乃至深之道。愿闻下手处，如何是‘随地生叶’而‘不失己’？”
“又以‘行云流水’为喻：云行天际，遇山则为雨，遇风则为霞，然云本无心，乃‘地’上水汽所成；水流山涧，遇石则分流，遇潭则停蓄，然水本无执，乃‘地’势高下所导。人若如云水，‘地’变而形变，形变而性不变，此即‘生叶’之妙。西方斯多葛学派言‘顺应自然而活’，自然者，非外在于人，乃人如草木之自然也。”
“更以‘琴瑟应律’为喻：琴瑟弦不同材，宫商角徵羽各应其律，然鼓之在人，奏之在境。如奏于春园，则音和畅；奏于秋江，则音清冽——非音变，乃‘地’与‘时’变，音随之应。人之行止，如琴瑟之音，‘地’犹指板，‘时’犹鼓槌，‘叶’犹音声，随指板鼓槌而发，然弦之材性终在。大乐与天地同和’，和者，如草木与天地同生，叶生而天地不知其功，叶落而天地不知其瘁。”
言至此，夕阳穿亭，菊影满衣，老者拾菊枝插土中曰：“客记之：人如草木，非谓卑微，乃谓‘地’是大炉，人是草木，随地生叶，即是炉中陶铸，火猛则叶厚，火微则叶薄，然草木之性，终在成其为草木。今夕艺菊，剪其繁叶，非灭其生，乃令根深——人亦当剪去‘妄生之叶’，随‘真地’而生，此‘真地’非别处，即在当下一念，如菊根所扎之土，虽方寸而含乾坤。”
予视老者插枝处，土润如膏，忽觉人与草木，同此天地炉锤，同此气脉流转。往日谓“人定胜天”，实如枝叶欲胜根干；今知“随地生叶”，方是根干深扎而枝叶自荣。再看老圃，已荷锄入山，身影与暮色中草木渐合，唯闻菊香伴泉声，泠然入耳，如诵“人法地，地法天”之旨——盖人如草木，非独形随，实乃性与天道相贯，叶生叶落，无非真机流转耳。