第一幕：生命账簿的第一页——从海德格尔到《论语》的倒计时
青年（摩挲着体检报告）： 先生，上次体检说我有轻度脂肪肝，突然觉得人生挺短的。可每月工资刚够还房贷，哪敢想“向死而生”？您说财力规划咋跟“死”扯上关系？
老者（往炉中添炭，取出本泛黄的《存在与时间》）： 海德格尔说“人是向死而生的存在”，不是让你怕，是让你算——（翻开账本第一页，画着生命坐标轴）假设你能活80岁，现在30岁，还剩50年（600个月）。按每月可支配收入1万算，这辈子你大概能赚600万。这账残酷不？但《论语》里“逝者如斯夫”，老祖宗早明白时间就是财力的分母。
青年（倒吸凉气）： 600万看着多，扣掉房贷、养老、孩子教育……
老者（用炭笔在轴上标红）： 关键就在这“扣掉”里。德国哲学家雅斯贝尔斯说“边界处境”，死亡就是最大的边界，逼着你回答：这600万你想怎么“分配刻度”？我给你看个真事——北宋司马光编《资治通鉴》时，给自己定了“日刻三页”的死规矩，哪怕生病也要补回来，这就是把“生命刻度”转化成“行动刻度”。财力规划同理，先算清楚：你愿意用多少个月换一套房子？多少个月换孩子的教育？多少个月换一次说走就走的旅行？
第二幕：财力规划的三重折叠——从复利曲线到《周易》三才
「折叠一：生存账簿（30-45岁）——地之道：厚积」
海德格尔注脚： “被抛入世界的存在”需要生存根基，对应《周易》“地势坤，君子以厚德载物”。
拆分实操：
青年： 可现在房贷占了收入一半，咋存1666？
老者（翻出张1990年的工资条）： 我30岁时工资56元，房贷30元，跟你现在比例差不多。当时跟老会计学了招“三七分账”哪怕存进活期），70分房贷+生活费。记住《道德经》“治大国若烹小鲜”，存钱不是克扣，是给生命留“容错空间”油量才敢跑长途。
「折叠二：意义账簿（45-60岁）——人之道：明辨」
海德格尔注脚： “向死而生的本真状态”需要意义赋值，对应《周易》“人之道，曰仁与义”。
拆分实操：
青年（指着“意义投资”）： 这部分钱花了没回报，是不是太理想化？
老者（取出张老照片）： 看这张，是我50岁时用攒了十年的“意义金”修的村口石桥。当时有人说傻，但现在我孙子过河时会说“这是爷爷修的桥”——海德格尔说“人在死亡面前才成为整体”，这桥就是我生命整体的一部分，比存在银行的数字更像“活着的证明”。
「折叠三：超越账簿（60-80岁）——天之道：循环」
海德格尔注脚： “向死而在的超越性”指向生命传承，对应《周易》“天行健，君子以自强不息”。
拆分实操：
青年（声音低沉）： 先生，想到死亡就觉得沉重……
老者（合上账本）： 海德格尔说“畏死是对存在的启示”，你看这账本最后一页（画着空表格），留白是让你填“未完成的生命刻度”。我60岁时算过账：若活到80岁，还剩240个月，我用100个月环游中国，50个月教孙子读书，50个月整理修鞋笔记，40个月留给未知——每笔“财力支出”都对应着“生命刻度的赋值”，这才是“向死而生”的算账法。
第三幕：账簿之外的刻度——从算盘到日晷
青年（抚摸账本皮面）： 先生，您说的这些拆分法，有没有“容错率”？万一收入没达到预期呢？
老者（指向窗外日晷）： 看那影子，每天都不一样长，但日晷的刻度没变。北宋沈括在《梦溪笔谈》里记过“隙积术”，说算堆积物要留“伸缩缝”。财力规划得有三个弹性开关：
「弹性开关一：生命紧急制动」
「弹性开关二：意义熔断机制」
「弹性开关三：死亡倒计时校准」
老者（从暖炉灰里扒出烤红薯）： 你看这红薯，烤得太急会焦，烤得太慢不熟。财力规划最怕“非此即彼”——既不能像守财奴一样盯着数字，也不能像浪子一样挥霍生命刻度。我给你个实在法子：明天早起做两件事：1用excel画“生命财力坐标图”，横轴是年龄，纵轴是净资产，把你想实现的事（买房、留学、创业）标成点；2去墓园走一圈，看看墓碑上的生卒年月，问问自己：“我想在这石头上留下什么关于‘财力’的故事？”
终幕：暖炉灰烬里的刻度——青年的第一笔“死亡存款”
（三日后，青年抱着笔记本再来，扉页画着坐标轴）
青年（指着图上的红点）： 先生，我按您说的算了：若想45岁攒够36万缓冲金，现在每月得存1800，但我目前只能存1000……
老者（用炭笔在图上画虚线）： 看到这虚线没？叫“可能性边界”。王阳明说“事上磨练”，你先从能存的1000开始，但要做两件事：1每周花3小时学“副业技能”（比如ppt设计），按每单200元算，每月多赚800，就够1800了；2给这1000元起个名字，叫“死亡敬畏金”，每次存的时候默念：“这是买我生命从容感的钱”。
（老者从账本里抽出张泛黄的存单，日期是1995年）
老者： 看这张，是我35岁时存的第一笔“死亡存款”，5000块，当时想着“万一哪天走了，别让家人连丧葬费都凑不齐”。现在回头看，这钱没白存——不是因为它涨到了多少，是因为它让我从那天起，不再把“活着”当成理所当然。记住，财力规划的终极账本，不是银行流水，是你在每个花钱的瞬间，对“如何度过一生”的回答。
青年（郑重收起笔记本）： 先生，我懂了，就像《兰亭集序》说的“死生亦大矣”，算清了“死”，才知道怎么“生”。
老者（往青年手里塞烤红薯）： 对喽！吃着热乎的，想着冷的，这就叫“向死而生”的烟火气。回去吧，记住：下个月发工资时，先把“死亡敬畏金”存了，再考虑别的——这不是悲观，是让每一分钱都活得比你更久。
（暖炉的光映在青年离去的背影上，账本上的生命坐标轴在炭火中若隐若现，那些用炭笔标出的刻度，渐渐化作超越财力的生命印记）