民国二十年（1931年）十一月
上海法租界的一间温暖客厅内，留声机播放着肖邦的钢琴曲，咖啡香气氤氲。几位文化界、教育界的名流却无心欣赏音乐，他们围坐在一起，传阅着几份皱巴巴、显然是辗转多人才能送达的印刷品。
这不是正式的报纸，而是用简陋油墨印刷的《东北通讯》和《抗敌报》，上面模糊的字迹记述着来自白山黑水的消息：
“我游击支队于辉南山区设伏，毙伤日军运输队十余人，焚毁物资”
“日军虽占县城，然我乡村救国会组织百姓抗粮，伪政令不出城门”
“张学良将军于密营中告将士书：敌可占我城池，断我补给，但断不了我东北军民抗日之志。一日不光复河山，一日不放下刀枪”
一位戴着金丝边眼镜的教授放下刊物，长长吁了一口气，眼中闪着复杂的光：“诸位，看到了吗？东北没有沉默！奉天城头是换了旗帜，可那土地之下，怒火在燃烧！这不再是军阀争地盘，这是真正的民族保卫战！”
另一位作家激动地接口：“是啊！看看南京都在做什么？一边是‘抗议’、‘交涉’的官样文章，一边是查禁刊物、阻拦捐款！反倒是被他们斥为‘鲁莽’、‘破坏大局’的东北义勇军，在冰天雪地里真刀真枪地跟日本人拼命！这民心所向，难道还不清楚吗？”
类似的讨论，在大学的教研室、在报馆的排版车间（尽管相关报道被扣发）、在艺术家的工作室悄悄进行。一种无声的共识正在形成：东北的抗争，代表着这个民族尚未屈服的脊梁。
北平的冬天，寒风凛冽。曾经声势浩大的游行被军警和便衣的铁丝网与警棍压制，校园表面恢复了“秩序”。但平静的水面下，暗流汹涌。
图书馆里，学生们不再仅仅埋头于故纸堆。一本本艾思奇的《大众哲学》、斯诺的《红星照耀中国》（西行漫记）的手抄本、还有那些字迹潦草的《东北来信》，在熄灯后的宿舍里被争相传阅。
一位笔名叫“长白”的东北流亡学生在壁报上写了一首短诗《雪的种子》：“我们的城池陷落了，但种子埋进了雪下，当春风撕开冻土，每一粒种子都会变成子弹”
诗很快被校方勒令撕去，作者受到警告。但这首诗却以手抄的形式，迅速在燕京、清华、北大的学生中流传开来。它隐喻的，不仅是东北的抵抗，更是一种新的希望。
一些最勇敢、最理想主义的青年，开始秘密商议。他们不再满足于呐喊，而是想要行动。一条隐秘的、充满危险的路线图在他们心中勾勒：从北平到天津，乘船至营口或大连，或绕道热河，进入辽西山区最终的目的地，是那片传说中仍在战斗的土地——东北抗日联军的根据地。
“我们去那里，不是投奔某个军阀，是去寻找这个民族的灵魂。”一个学生领袖在秘密集会上如是说。尽管成行者百中无一，但这股“奔赴东北”的思潮，如同地下的岩浆，开始悄然奔涌。
南京，黄埔路官邸。
蒋介石的心情并未因奉天陷落、张学良远遁山林而轻松。相反，他变得更加焦躁。陈布雷送来的舆情摘要显示，尽管官方媒体极力引导，但民间对东北战事的关注和对张学良的同情，非但没有减弱，反而在压抑中持续发酵。
“娘希匹！这个张学良，成了打不死的程咬金！”蒋介石将一份密报摔在桌上，上面记录了上海知识界对东北游击战的赞誉和平津地区青年思想不稳的迹象。“他现在躲在山里，反而成了‘民族英雄’了！我们倒成了妥协卖国的了？！”
陈诚在一旁沉声道：“委座，张学良残部与东北当地匪类（暗指红星）合流，其在乡野间的活动，极具蛊惑性。若任其发展，恐其以‘抗日’为名，坐大成患，将来尾大不掉，比江西之患犹有过之！”
“我知道！”蒋介石烦躁地踱步，“所以更要加紧剿红！内部的病灶不除，如何抵御外侮？这些短视的民众，这些无知的学生，他们懂什么？！”
他的命令变得更加严厉：加强对邮件、电报的检查，严防任何关于东北的“不实消息”流入关内；对各大中学校园实施更严格的管控，秘密逮捕有“左倾”和“北上”嫌疑的师生；在外交层面，继续向国联申诉，强调国民政府是唯一合法代表，试图将东北问题纳入“国际调解”的轨道，从而在法理上边缘化张学良的抵抗力量。
然而，高压之下，逆反之心更盛。南京越是强调“统一”、“法统”，就越是在清醒的民众心中划下一道清晰的界限：一边是南京的“现实政治”与妥协退让，一边是东北冰天雪地中不屈的枪声。蒋介石政权的合法性，正因其在民族存亡关头的暧昧与软弱，而遭遇空前危机。
深冬，长白山处。
一支小小的游击队，在齐膝深的积雪中艰难跋涉。他们的装备简陋，衣衫褴褛，但每个人的眼神都清澈而坚定。队伍中，不仅有原东北军的士兵，还有来自北平的年轻学生、当地的伐木工人和农民。
在一处背风的雪窝子里，大家围着篝火取暖。那个北平来的学生，用冻僵的手指，小心翼翼地从怀里掏出一本被翻烂了的《家》，轻声给大家念着里面关于反抗与希望的段落。
篝火映照着年轻而坚毅的脸庞，火光跳跃，仿佛在与远处漆黑冰冷的雪原对抗。
他们可能不知道上海沙龙里的讨论，也不知道南京官邸的焦虑。但他们本身就是答案，是那粒埋在雪下的种子。张学良和他的部队，在失去一切外在光环后，反而与这片土地以及生活其上的人民真正融合在了一起。
他们不再仅仅是“东北军”，他们成为了一个符号，一面旗帜——“民族火种”的旗帜。
这火种，通过隐秘的电波、通过口耳相传的故事、通过青年学子热切的目光，穿透了敌人的封锁和当局的压制，在西万万同胞心中，点燃了永不熄灭的希望。
一颗无声的惊雷，己然在中华硕大土地的上空炸响。
它所预告的，将是一场席卷一切的暴风雨。