张卫只觉得无数根针扎在后背上。
那些黑洞洞的镜头和伸到鼻子底下的话筒，裹挟着记者们七嘴八舌的提问，几乎将他淹没。
“张导！请您谈谈看法！”
“周导离场是否因为不满结果？”
“张导说句话……”
他猛地一低肩膀，几乎是硬撞开面前两个扛着笨重机器的年轻记者，力道大得让对方一个趔趄。
领带歪斜地挂在脖子上，精心梳理的头发也被蹭乱了，几缕油腻的发丝狼狈地贴在汗津津的额角。
他没敢回头，只听见身后助理徒劳地喊着：“让让，请让让！”
那声音迅速被更汹涌的声浪吞噬。
他唯一的念头就是逃离这片令他窒息的光海，脚步跟跄，几乎是拖着虚软的双腿。
信道尽头，周明僵直地立在阴影里，象一尊冰冷的石雕。
昂贵的西装外套被他死死攥在手里，布料已被揉得不成样子。
他看到张卫这副丧家之犬的模样，嘴角神经质地抽搐了一下，没说话，两人目光一触即分。
都从对方眼中看到了同样狼狈的自己。
没有交流，只有一种心照不宣的、巨大的屈辱和难堪，沉甸甸地压在彼此心头。
……
冬日传媒顶层的总裁办公室，巨大的落地窗外是容城新区璀灿的万家灯火，映照着室内柔和的光线。
空气里还残留着一丝若有若无的香槟气味。
楚涵站在靠墙的玻璃展示柜前，动作沉稳。
将那三座刚刚斩获的金鸡奖杯最佳编剧、最佳男主角、最佳影片一一取出。
沉甸甸的奖杯折射着头顶的灯光，金灿灿的光芒流淌在他平静的脸上。
他仔细地将它们安放在柜子中央最醒目的位置。
那里，已经陈列着星辰影视崛起这些年积累的无数奖杯和荣誉，
此刻，这三座新成员无声地融入其中，没有激动，没有眩耀，只有一种尘埃落定的淡然。
玻璃门发出轻微的声响。
陈汉升大喇喇地推门进来，脸上还带着颁奖礼后的亢奋红晕，手里晃着一份文档：“涵哥！档期定了！《红高粱》排在大年初一黄金场！各大院线给的排片率……”
他声音洪亮，目光扫过楚涵和他面前静静闪耀的奖杯，顿了顿，“嚯，这位置选得好！镇宅！”
楚涵关上柜门，转过身，脸上没什么波澜，只微微颔首：“知道了。”
他走到宽大的办公桌后坐下，桌面上摊开着几张《红高粱》最终版的海报设计稿。
血红的高粱在风中狂舞，粗粝而充满原始的生命力。
“宣传物料都确认无误了？”
“万无一失！”
陈汉升拍着胸脯，顺势把自己扔进对面的沙发里，
沙发发出不堪重负的呻吟，“秦雨墨那边盯着呢，眼睛毒得很，一个象素点不对都能给她揪出来。就等大年初一了”
他嘿嘿笑着，志得意满，仿佛胜利已是囊中之物。
楚涵的目光落在那片海报上汹涌的红色上，没有接话。
大年初一。
清晨，容城罕见地飘起了细碎的雪沫，落在干燥的地面上，很快消失不见。
节日的气氛浓郁得化不开，街道两旁的商铺张灯结彩，循环播放着喜庆的音乐，
行人裹着厚厚的冬衣，脸上带着走亲访友的匆忙和笑意。
然而，这种喜庆似乎被一道无形的屏障隔绝在了冬日传媒大楼之外。
总裁办公室里，暖气开得很足。
“涵哥，”她的声音有些发干，打破了室内的沉寂，“……首日票房初步统计，出来了。”
楚涵站在落地窗前，背对着林薇。
望着楼下街道上蚂蚁般移动的车流和人潮。
闻言，他缓缓转过身，脸上没什么表情，只问：“多少？”
林薇吸了一口气，报出一个数字：“三千一百六十七万……含零点场。”
三千一百六十七万。
这个数字象一块冰，坠入死寂的湖面，没有激起任何浪花。
只有彻骨的寒意无声弥漫开去。
办公室里静得可怕，能清淅听到中央空调送风的微弱嗡鸣。
三千一百六十七万。
对于任何一部普通电影，尤其是有楚涵编剧、陈汉升导演光环加持的作品。
这个数字不啻于一场惨败。
它甚至远低于之前备受争议的《哈喽树先生》的首日表现。
“看样子，有点黑啊。”楚涵笑道。
但表情却仍旧淡定。
“发酵发酵看看吧，别总是盯着数据了，你也回家休息吧。”
楚涵对林薇道。
林薇看了楚涵一眼，转身离开了。
楚涵安静，却并不代表此刻的网络世界安静。
这沉闷的静默并未持续太久。
几乎就在票房数字泄露的同时。
影视票房实时追踪平台的评论区率先被攻陷。
一个顶着电影懂王id的用户发言被迅速顶起：“哈哈哈哈，三千万！楚涵这次真是脸着地！金鸡奖最佳编剧就这？观众用脚投票最真实！文艺片？装逼遭雷劈！”
后面跟着一串幸灾乐祸的表情符号。
另一个id文艺青年已绝种的评论紧随其后，带着一种居高临下的刻薄：“意料之中。楚涵和陈汉升自从《树先生》拿了奖就开始飘了，
真以为自己是大师了？《红高粱》预告片就透着一股子故弄玄虚的土腥味，谁大过年花钱去电影院找晦气？看来金鸡奖评委的口味和普罗大众之间，隔着马里亚纳海沟！”
这股负面情绪迅速蔓延到各大社交媒体平台。
“果然扑街！张卫导演说得太对了，某些人就是被奖项捧得迷失了方向，忘了电影是拍给谁看的！”
“看了十分钟就走了，画面是挺红，剧情莫明其妙，演员吼得我脑壳疼！大过年的，花钱买罪受？”
“楚涵江郎才尽了吧？离开了屎尿屁的低俗喜剧，他根本玩不转！这票房就是最好的打脸！”
“文艺片就是票房毒药，谁碰谁死！楚涵这次彻底栽了，看他以后还敢不敢装清高！”
水军和跟风的言论如同蝗虫过境，淹没了少数试图发出不同声音的微弱抗议。
几个知名影视吐槽类自媒体账号也闻风而动，标题一个比一个惊悚。
《楚涵跌落神坛！票房惨案深度解析》
《金鸡影帝魔咒？陈汉升新片为何遭遇滑铁卢？》
《春节档首日观察：文艺片的绝唱？》
文章内容极尽嘲讽挖苦之能事，将《红高粱》的票房失利归结为楚涵的傲慢和脱离群众。
并毫不掩饰地引用着张卫和周明此前的言论作为先见之明的佐证。
容城一家五星级酒店的宴会厅，水晶吊灯将空间映照得富丽堂皇。一场汇集了业内诸多制片人、导演和院线经理的春节茶话会正在进行。
衣香鬓影，觥筹交错，表面一片和煦。
张卫端着一杯香槟，被几个记者和相熟的制片人簇拥在中间。
他似乎已经从颁奖礼的难堪中恢复过来，脸上重新挂起了笑意。
当被记者问及对《红高粱》首日票房的看法时，他刻意地顿了顿，摇晃着杯中的酒液，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮。
“哦？三千万？”
他拖长了尾音，带着一丝夸张的惊讶，“这成绩……倒也不算太意外。”
他环视四周，享受着众人聚焦的目光，“我之前就说过嘛，市场反应才是最公正的裁判。
某些人，拿奖拿到手软，被捧得晕头转向，就真以为自己的艺术追求能凌驾于观众口味之上了？电影，是拍给千千万万普通观众看的，不是拍给少数几个评委在象牙塔里孤芳自赏的！
观众不买帐，再多的奖杯也是空的，是虚的！”
他声音洪亮，每一个字都清淅无比。
而在茶话会另一侧的休息区，周明也说道：
“《红高粱》的困境，恰恰印证了我之前的一个担忧。”
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片，“楚涵导演，当然有他的才华。
但问题在于，他，或者说他们这个团队，似乎陷入了一个误区。他们把底层叙事、苦难表达等同于艺术深度，把镜头对准所谓的泥土气息就以为是贴近现实、提升审美。”
他微微摇头，仿佛在惋惜一个误入歧途的后辈：“艺术来源于生活，更要高于生活！要有提炼，要有升华！而不是一味地展示粗粝、野蛮和所谓的真实。
这种倾向，往小了说是审美偏差，往大了说……”
他刻意停顿：“……是对电影艺术殿堂的一种亵读，是对观众智商的轻视。
拍给特定群体看的电影，或许能博得某些圈子的喝彩，但它注定无法，也永远不该，成为主流市场的宠儿。
这个票房结果，不过是市场规律一次无情的印证罢了。”
……
“操！这帮孙子！懂个屁的电影！就他妈的会落井下石！”
陈汉升忍不住骂道。
秦雨墨坐在一旁的单人沙发上，她没说话，只是担忧地看着陈汉升。
本来公司打算举行一次聚餐的，甚至把人都给叫过来了。
可没想到吃着吃着，一群人突然就聊到了电影上。
这一聊，简单的搜索了一下最近的新闻，发现张卫和周明这两个狗东西又一次跳了出来。
不仅直接跳出来，甚至还直言不讳的说教他们。
陈汉升的性格哪里受的了。
夏初走到楚涵身边，轻轻将一杯温水放在窗台上，温热的杯壁触碰他冰凉的手指。
“喝点水吧，”她的声音很轻，带着担忧，“别太往心里去。这才刚开始。”
楚涵没有动那杯水。
他依旧背对着众人，目光穿透冰冷的玻璃，投向远处被霓虹点亮的城市轮廓。
窗外，一朵巨大的烟花恰好升空，在墨蓝色的夜幕中轰然绽放。
“其实，我一直都是相信自己的。”楚涵说道。
所有人都抬头看向楚涵。
“不管外面的人怎么说，不管你们怎么想，我一直都对自己很有自信。”