希望，这个曾经在逃离槐树村时如同远方灯塔般微弱闪烁的光点，在经历了流匪、疫病、饥饿、严寒以及人性最黑暗的冲击后，仿佛己被这漫漫长路和无边苦难彻底吞噬。前路依旧笼罩在浓雾之中，看不到尽头，也看不到任何象征着生机与转折的迹象。
每一天，都像是在重复着昨天的绝望。推着沉重的板车，在冰冷刺骨的寒风中艰难跋涉，脚下是仿佛永远也走不完的、尘土飞扬或泥泞不堪的道路。目光所及，是更多倒毙路旁的尸骸，是更多麻木或疯狂的面孔，是更加荒凉、似乎被整个世界遗弃的土地。
粮食袋己经彻底空了，只剩下一些沾在袋底的粉末和碎屑，被柳氏小心地收集起来，混在那些越来越难以下咽的、带着浓厚土腥气和苦涩味的野菜糊糊里。水囊也总是处于半空状态，每一次喝水都像是一场庄严而吝啬的仪式，每一滴水都要在嘴里含到温热才舍得咽下。
小石头和赵春肉眼可见地消瘦下去，小小的脸上只剩下那双因饥饿而显得格外大的眼睛，里面常常充满了茫然和恐惧。他们不再像刚开始时那样偶尔还会嬉闹，大部分时间只是沉默地跟在板车旁，或者蜷缩在柳氏怀里，节省着每一分力气。
柳氏的眉头从未舒展过，她像一根被拉到极致的弦，既要照顾两个孩子，又要协助寻找食物，还要分担赵三郎的压力。她的眼神里充满了疲惫和对未来的深深忧虑，有时看着赵三郎的背影，会不自觉地流露出一种近乎绝望的依赖。
希望，似乎真的越来越渺茫了。
然而，赵三郎，这个躯壳里装着来自现代坚韧灵魂的男人，却从未允许自己真正倒下。身体的疲惫和饥饿感如同潮水般不断冲击着他的极限，但精神的壁垒却异常坚固。
支撑他的，是那份源自现代社会的、对概率和可能性的认知——只要还没死，就还有机会。统计学上，再小的概率，落在个体身上就是百分之百。他不能放弃那百分之二、甚至百分之一的可能性。
更重要的是，守护家人的信念，早己融入他的骨血。他看着柳氏强撑的坚强，看着小石头和赵春那依赖的眼神，他就知道自己不能垮。他是这个小小家庭的支柱，是他们在绝境中唯一的依靠。如果他先倒下了，那么柳氏和两个孩子他不敢想象。
“快了，再坚持坚持。”在一次歇息时，看着柳氏望着空荡荡的粮食袋默默垂泪，赵三郎坐到她身边，声音沙哑却带着一种不容置疑的坚定，“我观察过天上的云和风，南边或许真的有水汽。只要方向没错，总能走到有活路的地方。”
他说的并非完全是虚言。他确实在凭借自己有限的野外知识和观察，判断着方向。更重要的是，他必须给柳氏一个坚持下去的理由，哪怕这个理由听起来多么虚无缥缈。
柳氏抬起泪眼，看着丈夫虽然憔悴却依旧沉稳的脸庞，那眼神里的笃定像是一剂强心针，让她慌乱的心稍稍安定下来。她用力点了点头，擦去眼泪：“嗯，俺听当家的。”
赵三郎也会鼓励孩子们。他很少说空泛的大道理，而是用行动和简单的话语。
他会在找到一块相对干净的冰凌时，敲下来分给小石头和赵春，看着他们小心翼翼地含在嘴里，感受那一点点湿润，他会说：“看，老天爷也没完全绝了咱们的路。”
他会在夜晚守夜时，指着天上偶尔穿透乌云的寒星，对靠在他身边取暖的小石头低声道：“记住那颗最亮的星，它指着南方。跟着它走，就不会错。”
他会对默默帮忙干活的赵春点点头，说一句：“做得不错。”
这些细微的肯定和引导，如同在孩子们干涸的心田里滴入的甘露，让他们在无边的黑暗中，还能依稀看到一点点父亲（三叔）为他们指引的方向。
对于临时小队里的其他人，赵三郎也同样传递着这种坚韧。当李寡妇因为铁蛋发烧而焦急无助时，他会冷静地分析可能的原因（受凉还是吃了不干净的东西），并拿出最后一点备用草药（通常是效果最温和、最通用的），告诉她：“别慌，先试试这个，孩子生命力旺，能扛过去。”
当孙老蔫因为虚弱而步履蹒跚，几乎要掉队时，赵三郎会放慢板车的速度，甚至偶尔伸手扶他一把，虽然依旧沉默，但那行动本身就是一种无声的支撑——我们还没放弃你。
他的沉稳，他的冷静，他那仿佛永远不会被击垮的意志，成了这个小群体在绝望海洋中唯一可以攀附的浮木。他或许无法变出粮食和水，但他能提供一种更宝贵的东西——坚持下去的信念。
漫漫长路，希望渺茫。身体在不断地发出警告，理智也在反复拷问着前行的意义。但赵三郎靠着那份超越时代的坚韧和守护家人的核心信念，硬生生地将自己，也将依靠着他的家人和同伴，从绝望的深渊边缘一次次拉回。
他告诉自己，也用实际行动告诉每一个看着他的人：只要还有一口气，只要脚步还在向前，就还没有输。希望或许遥不可及，但信念，可以自己点燃。在这条似乎通往地狱的路上，他们燃烧着生命最后的热量，不是为了看见希望，而是因为，行走本身，就是对抗绝望的唯一方式。每一次艰难的呼吸，每一次沉重的迈步，都是对命运无声而倔强的宣言：我们，还活着。只要活着，就有无限可能。