流匪的惊扰如同投入死水中的石子，虽激起了片刻涟漪，但很快便被更庞大、更沉痛的苦难所吞没。人流继续缓慢而绝望地向前蠕动，而一种新的、无形的恐怖，开始随着夏末秋初依旧酷热的天气和日益恶化的卫生条件，悄然滋生、蔓延。
烈日炙烤着毫无遮蔽的旷野，也将数万人聚集产生的污秽——人畜的排泄物、丢弃的腐烂食物、乃至来不及掩埋的尸首——蒸腾成一股肉眼几乎可见的、带着腐臭的瘴疠之气。饮用水变得极其珍贵，能找到的水源，无论是浑浊的泥塘还是几乎断流的小溪，都挤满了取水的人，水质可想而知。
先是零星的，然后如同星火燎原，腹泻、呕吐、发热的病人开始大量出现。
起初只是有人捂着肚子跑到路旁解决，脸色蜡黄，双腿发软。很快，呕吐物和排泄物的恶臭便开始混杂在原本就污浊的空气里。孩子和老人最先扛不住，持续的高热让他们陷入昏迷，瘦小的身体在亲人的怀抱里微微抽搐，最终渐渐冰冷。
“娘我肚子疼”一个被母亲抱在怀里的小女孩，虚弱地呻吟着，小脸烧得通红。
“水给我点水”一个倒在地上的老汉，伸着干枯的手，向路过的人哀求，但他的声音微弱得几乎听不见。
恐慌以一种新的形式蔓延开来。人们不仅害怕饥饿和盗匪，更开始害怕身边那些不断咳嗽、呕吐、腹泻的人。一旦发现有人出现症状，周围的人群会像躲避瘟疫一样迅速散开，留下病患及其家人在一片空地上绝望地等死。亲情、乡谊，在死亡的威胁下，变得脆弱不堪。
赵三郎的心沉了下去。他最担心的情况之一，还是发生了。乱世之后必有大疫，这是千古不变的规律。
他立刻采取了更加严格的措施。要求柳氏和小石头，除非必要，必须用干净的布片蒙住口鼻；饮水必须是他用随身携带的小陶罐煮沸过的；吃东西前，必须用少量珍贵的水洗手；绝不靠近任何有明显病症的人，也绝不触碰路边的死尸。
同时，他提前准备的草药，终于到了派上用场的时候。
在一天傍晚，人流再次因为前方不明原因的堵塞而停滞时，赵三郎寻了一处相对僻静、且位于上风口的土坡背后，作为临时的宿营地。他小心翼翼地取出藏好的小陶罐，架起几块石头做成简易灶台，让柳氏生了小小的一堆火——火光可能会引来麻烦，但此刻，制药救命更重要。
他取出几包油纸包裹的草药粉末。主要是车前草（利尿、清热解毒）、金银花（清热解毒）、鱼腥草（清热消炎，尤其针对肠道和肺部感染）以及少量薄荷（疏风散热）。按照记忆中的比例，他将这些药粉混合，放入陶罐中，加入宝贵的清水，慢慢熬煮。
很快，一股浓郁苦涩、却又带着奇异清香的药味弥漫开来，与周围污浊的空气形成了鲜明对比。
药汤熬好后，赵三郎先盛出三碗。待温度稍降，他神色严肃地让柳氏和小石头必须喝下。
“当家的，这”柳氏看着那黑乎乎、气味冲鼻的汤药，有些犹豫。
“预防。”赵三郎言简意赅，“不想像那些人一样倒下，就必须喝。”他自己率先端起一碗，眉头都不皱地一饮而尽。那滋味确实苦涩难当，但喝下去后，喉咙和胸腹间却感到一丝清凉。
柳氏见状，不再多说，也咬牙喝了下去。小石头被苦得小脸皱成一团，在赵三郎严厉的目光下，还是被柳氏哄着灌了下去。
这预防性的药汤，成了他们一家在疫病包围中的一道无形屏障。
他们的举动，自然引起了邻近一些尚未染病、却也提心吊胆的流民的注意。看着赵三郎一家不仅行李齐整，竟然还能熬制药汤，一些人眼中露出了强烈的渴望。
一个抱着婴孩的年轻妇人，孩子己经因为腹泻和发热哭得没了力气，她看着赵三郎这边，犹豫了许久，最终还是一步步挪了过来，噗通一声跪在地上，泣不成声：“这位大哥，行行好救救我的孩子吧他他快不行了”她怀里的孩子脸色青灰，呼吸微弱。
柳氏心软，看向赵三郎。
赵三郎眉头紧锁。他不是圣人，药材有限，是他为家人准备的保命符。但看着那奄奄一息的孩子和绝望的母亲，他终究硬不起心肠完全无视。
他沉默了片刻，走到陶罐旁，将罐底最后一点药渣又兑了些水，熬了一碗浓度稍低的药汤，递给那妇人，沉声道：“只有这些，能不能撑过去，看他的造化。记住，水要烧开再喝。”
妇人千恩万谢，小心翼翼地捧着那碗如同生命之泉的药汤，回到自己的地方，一点点喂给孩子。
过了一会儿，旁边一个同样带着孩子、孩子只是有些轻微腹泻症状的老婆婆，也怯生生地过来，想要一点药渣煮水。赵三郎看了看她身边那个只是有些萎靡的孩子，又掂量了一下自己的药材储备，最终还是抓了一小把主要以车前草和薄荷为主的、相对常见的药渣给她，并再次强调了饮水卫生。
他并没有大规模地施药，那既不现实，也可能引来无法控制的骚乱。他只是在自己能力范围内，对那些真正弱小、并且尚未病入膏肓的人，给予了极其有限的、酌情的一点帮助。
即便如此，这一点点药汤，对于那几个得到帮助的家庭而言，不啻于雪中送炭。孩子的病情虽然没有立刻痊愈，但高热似乎退下去一点，腹泻的次数也减少了。那年轻妇人再次过来磕头，被赵三郎摆手阻止了。
夜色中，赵三郎一家所在的这个小角落，因为那淡淡的药香和有限的善举，似乎暂时隔绝了外面那被疫病和死亡笼罩的绝望。柳氏看着丈夫在火光下沉静的侧脸，心中充满了安全感。她知道，当家的不仅有勇力对抗明处的匪徒，更有智慧和准备应对这无形的病魔。
草药显威，在这片被死神阴影笼罩的逃荒路上，为他们，也为少数几个幸运的邻人，撑起了一小片脆弱的、却至关重要的生存空间。前方的路依旧漫长，疫病的威胁如影随形，但手中握有应对之法，心中便多了几分走下去的底气。