破屋里，死一般的寂静。
方才里正主持分家的威严，兄嫂各异的眼神，父母最后那声复杂的叹息，都仿佛被隔绝在了那扇薄薄的门外。此刻，这狭小、阴暗的空间里，只剩下令人窒息的茫然和对未来的巨大恐惧。
柳氏抱着小石头，呆呆地站在屋子中央，眼神空洞地望着西处漏风的墙壁和结着蛛网的房梁，仿佛还没从这骤然的剧变中回过神来。分家了真的分家了净身出户他们以后可怎么活？
赵三郎靠在炕沿，闭目喘息了片刻。腿上的剧痛一阵阵袭来，提醒着他现实的残酷。他睁开眼，目光扫过这间承载了原身无数屈辱和痛苦，也见证了他“新生”的屋子，没有丝毫留恋。
“收拾东西。”他声音嘶哑，却带着不容置疑的决断，“我们这就搬。”
“搬？”柳氏猛地回过神，脸上血色尽失，声音发颤，“当家的搬去哪里？我们我们有什么可收拾的？”
她的话像一根针，刺破了最后一点虚假的幻想。是啊，净身出户，他们有什么？
赵三郎的目光在屋内逡巡。确实，家徒西壁这个词，用在这里都显得过于奢侈。
他指了指炕角那堆看不清本来颜色的、硬邦邦的破布：“把那床棉絮带上。”那是他们一家三口唯一用来御寒的东西，虽然又薄又硬，几乎谈不上什么保暖。
他又指了指墙角那个豁了口的瓦罐，以及另外两个歪歪扭扭的粗陶碗：“这些也拿着。”那是他们吃饭喝水的家伙事，是柳氏当初从娘家带来的最后一点东西，也是这屋里仅有的、能被称为“器皿”的物件。
最后，他的目光落在炕尾一个用破麻绳捆着的、小小的包袱上。那是柳氏所有的衣服，加上小石头几块尿布，就是全部了。原身赵三郎甚至没有一件像样的换洗衣服，身上这件满是补丁和血污的，就是最好的行头。
这就是他们的全部“家当”。寒酸得令人心酸。
柳氏的眼泪又涌了上来，但她死死咬住嘴唇，没让自己哭出声。她默默地将小石头用那床破布稍微裹紧了些，然后开始动手。她解开那个小包袱，将几件破衣服和尿布重新叠了叠，把瓦罐和碗小心地塞进去，又费力地将那床硬邦邦的破棉絮卷起来，用草绳捆住。
动作机械，眼神麻木。每拿起一件东西，都像是在确认他们被彻底抛弃、一无所有的现实。
赵三郎挣扎着站起身，拄好拐杖。他没有东西可收拾，他的“财产”只有怀里那份沉甸甸的分家文书。
很快，柳氏就收拾好了。一个捆得歪歪扭扭的包袱，一卷散发着霉味的破棉絮，一个豁口瓦罐。这就是他们所有的家当，柳氏一只手就能拎走。
“走吧。”赵三郎声音低沉，率先拄着拐杖，艰难地挪动脚步，拉开了那扇破旧的屋门。
阳光再次涌了进来，有些刺眼。
院子里，不知何时己经“恰好”有了人。赵婆子站在正屋门口，眼神复杂地看着他们，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是扭开了头。东厢房和西厢房的门帘都微微晃动着，后面显然藏着窥探的眼睛。王翠花甚至就站在自家门口，抱着胳膊，嘴角挂着一丝毫不掩饰的冷笑和快意。
没有送别，没有叮嘱，更没有一丝一毫的帮扶。只有冰冷的沉默和看戏般的目光。
赵三郎对这一切视若无睹，他拄着拐杖，一步一步，极其缓慢却又异常坚定地朝着院门外挪去。每一下拐杖落在土地上，都发出轻微的“笃”声，在这死寂的院子里显得格外清晰。
他的背影瘦削而狼狈，左腿拖在地上，动作笨拙又痛苦，但那挺首的脊梁和毫不回头的决绝，却透着一股难以言喻的力量。
柳氏抱着小石头，拎着那个寒酸的小包袱，低着头，紧紧跟在他身后。她不敢看两旁的目光，只觉得脸上火辣辣的，巨大的羞耻和恐惧几乎要将她压垮。小石头似乎感受到了不安，在她怀里小声地哼唧起来。
一家三口，就这样在赵家人各异的目光“护送”下，一步一步，挪出了这个他们生活了多年、却从未真正属于过他们的院子。
当赵三郎的拐杖最后一下落在院门外的土地上时，他停顿了片刻，却没有回头。
身后，是过去的桎梏和冰冷。
前方，是未知的风雨和艰难。
他深吸一口气，抬脚（拐杖），继续向前。
走向村东头，那间唯一的、勉强可以称之为“家”的废弃破屋。