追求古铜色肌肤在米国是一种主流时尚，象征着健康、活力、度假感和经济富足——有时间和金钱去度假或晒日光浴。
日晒沙龙提供了一个方便、快速且不受天气限制的晒黑途径，无论冬夏、阴晴雨雪，都能随时获得古铜肤色。这与80年代的流行一脉相承，并在90年代持续火爆。
尤其是在纽约这样的国际大都市，时尚产业发达、媒体文化浓厚、人们注重外表，日晒沙龙的需求量非常大。除了名人，婚礼、度假、重要社交活动前，普通人也会特意去晒黑以获得最佳形象。
下午三点半。林恩如约来到了一间曼哈顿繁华地段的高端日晒沙龙，当然，主要目的是来和海蒂约会。
林恩沾着假胡子、带着棒球帽和墨镜踏入沙龙，空气中立刻弥漫着人造椰子香氛的甜腻和紫外线灯管的微弱臭氧味。
前台的女孩微笑着迎上来：“嗨先生，有预约吗？”
快速登记后，身着统一制服的资深顾问递给他一份表格和一把储物柜钥匙，简洁询问是否需要护肤乳，
“加5美金，帮你锁住色泽”
“ok。”
顾问轻描淡写地提醒了新机器“功率更大、见效更快”。
换好一次性纸内裤，林恩走进私密的黑灯舱室，略显生涩地戴上沙龙提供的消毒护目镜，躺上仍带余温的亚克力床板，在略带压迫感的低嗡声和炫目的粉紫色灯光中，开始了他的“加勒比假期”——心里盘算着一会儿的约会和回家那套“顺路做了个基础护理”的说辞。
半个小时很快过去，紫外线灯管的嗡鸣还在林恩耳膜上震颤，他抓起毛巾擦掉胸前残留的椰子味护肤油。包间更衣室的金属储物柜门吱呀打开时，一股凉意混着潮湿的皮革味儿钻进鼻腔。
“right on ti， handso。”
黏腻的耳语裹着德国腔从背后贴上来。
“你不知道我这半个月有多想你”
林恩刚转过头就被热情的女孩吻了个彻底。
他反手扣住海蒂的手腕，将她扯进储物柜隔出的阴影里。
柜门咔嗒落锁的瞬间，老式收音机飘出电流干扰的旋律：
‘let's get it on，ow baby’
厚重灵魂乐节拍在密闭空间撞出回响，这是马文盖伊1973年那张让全美情侣关紧卧室门的唱片《let's get it on》。
“你也知道最近妮可的父母来了纽约，我”林恩还想解释两句。
“shut up，let's arv gaye and get it on”（闭嘴，就用马文盖伊的方式开始吧）
“呃这里不会有人来吗？”林恩品尝着女孩草莓味的唇膏，保持警惕问了一句。
“这个超大空间专属于我们，无需与他人分享”
“i jt want you for y ow
i got to have you babe
that pulls closer
it's so subtle i' trouble
but i'd love to be trouble with you
let's arv gaye and get it o
就用马文盖伊的方式开始吧”
更衣室里弥漫着剧烈运动后的荷尔蒙气息，沙发残留的汗渍洇出人形暗影，林恩躺在沙发上喘着气，海蒂满头大汗趴在他怀里。
还是和女孩一起才能天启适合自己唱的歌嘛！
这首叫《arv gaye》的俏皮、复古风格的求爱歌曲，核心就是邀请约会\/创造亲密氛围。歌词充满了暗示性的俏皮话，离一张专辑又近了一步。
“这首歌是写给我的吗？”海蒂支起身，用亮晶晶的眼睛凝望着他。
“这首歌真甜蜜。不过你打算什么时候和我until the dawn”女孩噗呲一声笑出了声。
“得了吧，你没一会就求饶，还直到天亮。你很需要钱吗？”林恩用手指勾起地上的工作制服问道。
“我只是想帮帮家里，妈妈的化妆师收入不是很稳定。”
看来海蒂老爸还没找到新工作，记得之前面试时家长委员会说过他老爸之前是化妆品公司的经理？
林恩默默收起了给女孩一笔零花钱的想法。能给天启，值得长期持有呀。
等海蒂冲完澡出来，林恩靠在更衣柜边说道：“对了，刚才我抽空打了个电话。”
海蒂正用毛巾擦着头发，她愣了一下，手上的动作慢下来，眼神里带着询问：“电话？给谁的？”
林恩斟酌着词语：“给我在ck那边对接的一个市场部负责人。你知道的，ck本身不做传统化妆品，但他们的香水线体量很大，而且营销模式其实跟你爸以前的西德化妆品公司有些相通之处运作逻辑是类似的。”
女孩声音不自觉地压低了，带着抑制不住的紧张和期待：“真的？你你是帮我爸爸问了工作的事？”
“算是提了一下你爸的情况。西德的经验、销售经理的资历，在欧美圈子里都是个加分项，尤其是在香水和beauty相关的领域。他们那边正好嗯有些调整，也陆续在招人。”
海蒂眼睛瞬间亮了起来，像点燃了两簇小火苗，急切地追问：“那那他怎么说？有机会吗？”
她几乎能想象到妈妈听说这个消息时欣喜的表情，还有爸爸紧锁的眉头也许能稍微舒展一些。
林恩走过来几步，把她揽到怀里：“海蒂，我得先跟你说清楚。我只是能搭个线，把他的简历推过去，确保他能进到面试环节。我能做到的是让他们认真看看你爸的背景。”
海蒂用力点头，像小鸡啄米：“嗯嗯！能面试就很好了！我爸爸其实能力很强的，他就是运气不太好”
她努力为自己的父亲辩护着。
“我知道，海蒂。但是，我必须老实告诉你，我没办法打包票给一个经理职位。”