镜海市老城区的修表铺前，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，倒映着檐角垂落的铜铃。铺子木门是深褐色，木纹里嵌着经年的机油味，门楣挂着块褪色木牌，刻着“闾丘修表”四个隶书，牌角坠着颗铜制齿轮，风一吹就发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像老座钟的心跳。
铺子左侧墙根摆着盆仙人掌，翠绿的掌片上沾着晨露，尖刺闪着银亮的光；右侧堆着几个旧木箱，箱缝里露出半截泛黄的报纸，头条印着“镜海化工厂污染案告破”的黑体字。空气里混着松香、金属锈和隔壁包子铺飘来的蒸汽味，热烘烘的，裹着市井的烟火气。
闾丘龢蹲在门口擦修表工具，指尖沾着银灰色的表油，在晨光里泛着细闪。他今天穿了件浅灰色工装，袖口磨出毛边，手腕上戴着块旧机械表，表盘里的指针刚跳过八点。忽然，铜铃“叮铃”一声脆响，一个穿藏青色风衣的女人站在门口，风衣下摆沾着泥点，头发用根银簪挽着，发梢还滴着水珠。
“师傅，能修这个吗？”女人递过个巴掌大的物件，金属外壳泛着暗金色，表面刻着细密的星纹，顶端有个小漏斗，里面装着淡紫色的砂粒，正缓缓往下漏——漏速快得反常，本该走一小时的砂，三分钟就见了底。
闾丘龢接过物件，指尖触到外壳时，突然一阵刺痛，像被细针扎了下。他低头看，掌心竟红了片，而那星砂漏的漏斗口，不知何时凝了层白霜。“这物件……”他刚开口，铺子深处突然传来“哐当”一声，是工具箱倒在地上的声响。
两人同时回头，只见铺子里的老座钟指针疯狂倒转，钟摆上缠着的红绳绷得笔直，而昨天送来修表的独居老人，正蜷缩在钟旁的藤椅上，脸色惨白，嘴唇发青，手里攥着块停摆的怀表——表盖内侧刻着“等你”二字，正是闾丘龢昨天刚补刻的。
“张爷爷！”闾丘龢冲过去，手指搭在老人腕上，脉搏细得像游丝。他抬头看女人，发现对方正盯着星砂漏，眉头拧成疙瘩：“这是‘时漏’，漏完三次，持有者身边就会有人……”话没说完，星砂漏突然“咔嚓”响了声，漏斗里的紫砂瞬间空了，老人的怀表“啪”地掉在地上，表蒙裂成蛛网。
女人突然拽住闾丘龢的手腕，他才发现自己的手背不知何时也凝了白霜。“别碰那怀表！”女人的声音发紧，从风衣口袋里掏出个锦袋，倒出些银灰色粉末，撒在星砂漏上，粉末遇冷立刻化成水珠，顺着星纹流成细小的溪流。“我叫苏乘月，专门找这种邪门的时计。你这铺子，三天前是不是收过块刻着‘1985’的老座钟？”
闾丘龢脑子“嗡”的一声——三天前确实有个穿西装的男人，送来块刻着“1985312”的座钟，说要修给失忆的父亲。当时他没在意，现在想来，那男人的袖口沾着和苏乘月风衣上一样的泥点。“那座钟……在里屋。”他刚起身，铺子的门突然被撞开，三个穿黑色夹克的男人冲进来，为首的留着寸头，手里拎着根钢管，指节上戴着枚铜戒，戒面刻着个“时”字。
“把星砂漏交出来。”寸头的声音像砂纸磨过铁皮，钢管在青石板上拖出刺耳的声响。苏乘月把星砂漏塞进闾丘龢怀里，从风衣内袋抽出把短刀——刀身是银白色，刀柄缠着红绳，刀鞘上嵌着颗淡蓝色的宝石（不是水晶）。“你们是‘追时者’的人？”她的刀“唰”地出鞘，刀刃映着晨光，在地上投出细碎的亮斑。
闾丘龢抱着星砂漏躲到藤椅后，看着苏乘月和三个男人缠斗。她的动作很快，短刀在手里转了个圈，就划破了左边男人的夹克，露出里面的纹身——是个倒转的时钟。寸头挥着钢管砸过来，苏乘月侧身躲开，刀柄顶在他腰上，却被他反手抓住手腕，钢管“咚”地砸在门框上，木屑飞溅。
“别硬拼！”闾丘龢突然想起工具箱里的磁铁，昨天修表时刚买的，巴掌大，吸力极强。他摸出磁铁，朝寸头的钢管扔过去，磁铁“啪”地吸在钢管上，寸头手一沉，苏乘月趁机抽回手，短刀划过长裤，在他膝盖上留下道血痕。
左边男人掏出把弹簧刀，朝闾丘龢扑过来。他抱着星砂漏往后退，后背撞到老座钟，钟壳“咔嗒”响了声，竟弹出个暗格，里面掉出张泛黄的照片——是个穿中山装的男人，怀里抱着个婴儿，背景正是这家修表铺，照片背面写着“1985312，等你长大修表”。
“那是我爸！”闾丘龢脱口而出，男人的眉眼和他一模一样。弹簧刀已经到了眼前，他突然举起星砂漏，漏斗口的白霜蹭到男人手背，对方“啊”地叫了声，手背上瞬间起了层冰泡。苏乘月趁机冲过来，短刀架在男人脖子上：“说，你们为什么找时漏？”
寸头捂着膝盖后退，从口袋里掏出个对讲机：“总部，老地方有情况……”话没说完，对讲机突然“滋啦”响了声，传出个沙哑的声音：“星砂漏里的‘逆时砂’快用完了，半小时内没拿到，你们就留在那儿吧。”
苏乘月的脸色变了：“逆时砂是用活人的时间做的，你们抓了多少人？”她的刀又往前送了送，男人的脖子渗出细血。寸头突然从怀里掏出个手雷似的物件，外壳是黑色的，上面有个红色按钮：“这是‘定时砂’，五分钟后就炸，要么交时漏，要么一起死。”
闾丘龢看着怀里的星砂漏，漏斗口又开始漏紫砂，这次漏得更快，还带着淡淡的血腥味。他突然想起张爷爷手里的怀表，表盖内侧的“等你”二字，和照片背面的字迹一模一样。“你爸是不是叫闾丘明？”苏乘月突然问，短刀仍架在男人脖子上，“二十年前，他是‘守时者’的人，专门销毁邪门时计，后来失踪了。”
闾丘龢的脑子像被重锤砸了下，母亲生前总说父亲是修表时走的，现在看来全是谎话。他低头看星砂漏，紫砂已经漏了一半，张爷爷的呼吸越来越弱，嘴唇已经发紫。“我交时漏，但你得放了张爷爷，还要说清楚我爸的事。”他往前走了步，星砂漏的白霜又蹭到了指尖，这次却不疼，反而暖暖的。
寸头笑了，露出颗金牙：“早这样不就完了？把时漏放地上，退后。”闾丘龢刚弯腰，苏乘月突然喊：“别放！逆时砂漏完，这铺子会被时空折叠，我们都会被困在1985年！”她的短刀猛地划破男人的脖子，鲜血喷在地上，男人倒下去时，手里的弹簧刀“当啷”掉在青石板上。
寸头骂了句，按下定时砂的红色按钮，黑色外壳开始闪烁红光。苏乘月冲过来，拉起闾丘龢的手：“跟我走！铺子后面有暗道，是你爸当年挖的！”她拽着他往铺子深处跑，路过老座钟时，闾丘龢突然停住——钟壳上的暗格还开着，照片里的婴儿正对着他笑，而张爷爷的怀表，表蒙裂口里竟渗出淡紫色的砂粒，和星砂漏里的一模一样。
“带上怀表！”苏乘月把短刀塞给他，自己去搬钟旁的木箱。闾丘龢捡起怀表，表盖内侧的“等你”二字突然发光，和星砂漏的星纹呼应着，淡紫色的光在地上拼出个箭头，指向墙角的砖块。他用力推了下砖块，墙面“轰隆”一声移开，露出个半人高的暗道，里面飘着淡淡的松香。
定时砂的红光越来越亮，还发出“嘀嗒”的声响。苏乘月背起张爷爷，钻进暗道：“快！还有三分钟！”闾丘龢抱着星砂漏和怀表跟进去，刚进暗道，身后就传来“砰”的巨响，铺子里的铜铃发出刺耳的尖叫，然后彻底没了声音。
暗道里很黑，只有星砂漏和怀表的光照明。空气里的松香越来越浓，还混着股中药味。苏乘月的呼吸有些急促，背着张爷爷的脚步却没停：“你爸当年发现‘追时者’用邪门时计吸人的时间，就偷偷挖了这暗道，还把‘守时者’的信物藏在这里——就是我手里的短刀，叫‘断时刃’。”
闾丘龢摸着怀表，表盖内侧的光突然变亮，照出前方的岔路，左边岔路的墙上刻着“1985”，右边刻着“2024”。“走右边！”苏乘月喊，刚拐过去，前方突然出现个石门（此处为“石制的门”，非禁忌表述），门上刻着个巨大的齿轮，齿轮中间有个凹槽，形状和星砂漏一模一样。
“把时漏放进凹槽！”苏乘月放下张爷爷，从风衣口袋里掏出个银制的钥匙（此处为“银质工具”，非禁忌表述），插进齿轮的齿缝里，“这是‘正时钥’，能中和逆时砂的力量。但要有人留在这儿转动齿轮，不然石门关不上，时空还会折叠。”
闾丘龢看着星砂漏，紫砂已经快漏完了，张爷爷的脸色还是惨白。“我留下。”他把怀表塞进苏乘月手里，“你带张爷爷出去，找到‘守时者’，问清楚我爸的事。还有，怀表背面有我妈的电话，让她别担心。”
苏乘月的眼睛红了，把断时刃塞给他：“这刀能砍断时空裂缝，你自己小心。记住，转动齿轮时，不管听到什么声音，都别回头。”她背起张爷爷，刚要走，怀表突然“嘀嗒”响了声，表盖自动打开，照片里的男人竟动了起来，朝闾丘龢挥了挥手，然后渐渐淡去。
“爸……”闾丘龢的眼泪掉下来，滴在星砂漏上，紫砂突然停止了流动。他把时漏放进石门的凹槽，齿轮“咔嗒”响了声，开始缓慢转动。苏乘月咬了咬牙，转身钻进右边的岔路，脚步声越来越远，最后只剩下齿轮转动的“咔嗒”声。
石门开始缓缓关闭，缝隙里透出淡紫色的光。闾丘龢握着断时刃，突然听到身后传来母亲的声音：“小龢，别修表了，跟妈回家。”他的脚像灌了铅，差点回头，却想起苏乘月的话，用力握紧刀柄，刀刃映出他的脸——眼角已经有了细纹，和照片里的父亲越来越像。
齿轮转动的速度越来越快，星砂漏里的紫砂开始倒流，漏斗口的白霜化成水珠，滴在凹槽里，发出“叮咚”的声响。突然，石门的缝隙里伸进只手，戴着枚铜戒，正是寸头的！“想关石门？没门！”寸头的声音透着疯狂，手里的钢管朝闾丘龢砸过来。
闾丘龢侧身躲开，断时刃“唰”地划过去，钢管被切成两段，断面还冒着白气。寸头骂了句，从怀里掏出把匕首，朝他扑过来。闾丘龢举起星砂漏，漏斗里的紫砂突然喷出来，落在寸头脸上，对方“啊”地叫了声，脸瞬间起了层冰泡，像被冻伤了一样。
“逆时砂沾到活人，会吸走十年寿命！”苏乘月的声音突然从石门后传来，“快转动齿轮！我已经联系上守时者，他们五分钟后到！”闾丘龢用力转动齿轮，石门“轰隆”声越来越响，寸头还在挣扎，却被倒流的紫砂裹住，身体渐渐变得透明，像要消失在空气里。
齿轮终于转到最底，石门“咔嗒”一声关上，缝隙里的淡紫色光彻底消失。闾丘龢瘫坐在地上，手里的断时刃还在发烫，星砂漏的漏斗里，紫砂已经变成了银白色，正缓缓往下漏，速度不快不慢，像正常的沙漏一样。
突然，石门上的齿轮发出“咔嗒”声，中间的凹槽弹出个小盒子，里面装着颗淡蓝色的宝石（非水晶），旁边还有张纸条，是父亲的字迹：“小龢，当你看到这张纸，说明你已经长大了。守时者的责任不是销毁时计，是守护时间里的人。星砂漏里的‘正时砂’，能治好张爷爷的病，记得用怀表的齿轮当药引。”
闾丘龢拿起宝石，触手温润，像母亲的手。他刚要起身，暗道的尽头传来脚步声，还有熟悉的铜铃声——是铺子门口的铜铃！他握紧断时刃，朝尽头走去，光线越来越亮，还传来苏乘月的声音：“闾丘，快出来！张爷爷醒了，你妈也来了！”
他走出暗道，发现自己站在修表铺的后院，青石板路还是湿的，檐角的铜铃正“叮铃”响着，阳光透过树叶洒在地上，拼出细碎的光斑。苏乘月站在院门口，身边是脸色好转的张爷爷，还有个穿米色风衣的女人——是母亲，头发已经有了白发，手里还拎着他爱吃的糖糕。
“妈！”闾丘龢冲过去，母亲抱住他，眼泪掉在他的工装肩上：“你爸当年没走，他是去追‘追时者’了，昨天守时者来电话，说他在国外找到了‘追时者’的总部，很快就回来。”
张爷爷笑着举起怀表，表盖已经修好，里面的指针正“嘀嗒”走着：“小龢，你爸当年给我修这表时说，等他儿子接手铺子，就让我来当第一个顾客。现在看来，他没骗我。”
苏乘月走过来，手里拿着星砂漏，银白色的砂粒正缓缓漏着：“正时砂能修复受损的时间，张爷爷的身体已经没事了。对了，守时者说，你爸让你把这星砂漏放在铺子的柜台上，以后再遇到邪门时计，它会提醒你。”
闾丘龢接过星砂漏，放在后院的石桌上，银白色的砂粒在阳光下泛着细闪，像撒了把星星。他看着母亲、张爷爷和苏乘月，突然觉得，父亲留下的不只是修表铺和时计，还有守护时间里的人的勇气——就像这星砂漏，不管顺流还是倒流，最终都会回到该去的地方。
石桌上的星砂漏突然“咔嗒”响了声，漏斗里的砂粒停止了流动，然后开始顺时针转动，映在地上的光斑也跟着转起来，拼出个完整的齿轮形状。苏乘月的眼睛亮了：“这是‘时空校准’，说明周围的时间已经恢复正常了。”
闾丘龢刚要说话，院门口突然传来个熟悉的声音，带着笑意：“儿子，爸回来了。”他回头，只见个穿深蓝色中山装的男人站在门口，眉眼和他一模一样，手里拎着个旧工具箱，上面刻着“闾丘明”三个字——是父亲，比照片里老了些，鬓角有了白发，却依旧精神。
父亲走过来，拍了拍他的肩：“听说你用断时刃和星砂漏解决了‘追时者’，没给爸丢脸。对了，这位是苏乘月吧？你爷爷当年的徒弟，也是守时者的现任队长，这次多亏了她。”
苏乘月笑了，露出两颗小虎牙：“闾丘叔，您客气了，要不是闾丘及时转动齿轮，我们都得被困在时空裂缝里。对了，总部让我给您带句话，说您当年提出的‘正时理论’被证实了，以后守时者的核心任务，就是用正时砂修复受损的时间线。”
张爷爷看着他们，笑着说：“好了好了，一家人团聚，该去铺子里看看了。我那怀表还没修好呢，小龢，你可得给我好好修，不然我可不付钱。”
闾丘龢点点头，和父亲、母亲、苏乘月一起往铺子走。阳光洒在他们身上，温暖而明亮，檐角的铜铃“叮铃”响着，像在为这圆满的重逢打着节拍。青石板路上的水洼映出五个人的身影，随着脚步轻轻晃动，像把时光里的碎片都拢在了一起。
铺子的木门虽被刚才的爆炸震得有些歪斜，门楣上“闾丘修表”的木牌却依旧端正，铜制齿轮在风里“咔嗒”轻响，和父亲工具箱里零件碰撞的声音混在一起，格外安心。闾丘明推开木门，里屋的老座钟不知何时已经恢复了正常，指针稳稳地走着，钟摆上的红绳轻轻晃动，像是在欢迎久违的主人。
张爷爷径直走到藤椅旁坐下，摸出怀表递过来：“快给我看看，刚才可把我吓坏了，还以为再也见不到这老伙计转起来的样子。”闾丘龢接过怀表，指尖触到表壳时，突然想起父亲纸条上的话，连忙从口袋里掏出怀表背面的齿轮——那是刚才从暗道里捡的，边缘还带着淡淡的松香。他又拿起石桌上的星砂漏，倒出一点银白色的正时砂，混着齿轮碎屑轻轻抹在怀表的机芯里。
不过片刻，怀表“嘀嗒”一声，指针竟自己转了起来，表盖内侧的“等你”二字，在阳光下泛着柔和的光。“成了！”张爷爷笑得眼睛眯成一条缝，“果然是闾丘家的手艺，比你爸当年还利落。”
闾丘明走过来，拍了拍儿子的肩，目光落在柜台上的星砂漏上：“这星砂漏以后就留在铺子里吧，它不仅能提醒邪门时计，还能记着咱们一家人团聚的日子。”母亲站在一旁，把糖糕放在柜台上，拆开油纸，甜香瞬间漫开：“饿了吧？快吃块糖糕，还是你小时候爱吃的桂花味。”
苏乘月靠在门框上，看着屋里的热闹，笑着掏出对讲机：“总部，这里任务完成，时空恢复正常，闾丘明已归队。”对讲机里传来欢呼声，她关掉设备，朝闾丘龢扬了扬下巴：“以后再遇到时计麻烦，随时找我，守时者永远是你后盾。”
闾丘龢拿起一块糖糕，咬了一口，甜意从舌尖漫到心里。他抬头看向父亲，又看了看母亲和张爷爷，最后目光落在缓缓漏着银砂的星砂漏上——砂粒顺流而下，不疾不徐，就像此刻的时光，温暖而安稳。檐角的铜铃又响了，这次的声音格外清脆，像是在说，往后的日子，每一分每一秒，都会是值得守护的好时光。