曼谷郊外，“振兴机械厂”的厂区内，白日里回荡着的是农具生产线有节奏的轰鸣和可口可乐瓶装厂轻快的流水线声响，一派繁荣的工业景象。然而，当夜幕降临，大部分工人散去，厂区深处一片被高墙环绕、戒备森严的独立车间内，另一种截然不同的、更为低沉而有力的金属撞击声，才开始有规律地响起。
这里，便是李金唐麾下最核心的机密之一——军用卡车秘密生产线。
与可口可乐的合作带来了丰厚的利润和光鲜的形象，但李金唐的头脑异常清醒。他深知，在这片依然遵循着弱肉强食丛林法则的土地上，所有的商业成就和财富，都需要有足够的武力来守护。机械厂制造的步枪零件和手榴弹，只是解决了轻武器的部分需求，而机动能力，则是将战斗力成倍放大的关键。他瞄准的下一个目标，便是军用卡车。
这个决定充满了风险。在沙立军政府的眼皮底下，秘密生产军用车辆，一旦泄露，之前所有的合作与伪装都将瞬间瓦解，引来灭顶之灾。
李金唐将这项绝密任务交给了最信任的、且已在机械厂展现出卓越管理才能的陈海负责。参与此项目的所有工程师和技术工人，都是经过层层筛选，背景干净，且家眷都在新唐村或联合会密切控制下的区域内，以确保绝对的忠诚。
李金唐再次发挥了脑中“中级工业-机械制造”知识的巨大作用。他与陈海及几位核心技师，在密室里反复研究、推演图纸，结合缴获的道奇wc系列卡车的实物进行逆向工程。容易制造的底盘和车架开始，采用铆接和强化焊接工艺，确保结构坚固。
生产过程充满了艰辛。每一个零件的加工，每一次的装配调试，都可能遇到意想不到的问题。车间里经常灯火通明直至深夜，李金唐也时常亲临一线，与工人们一起研究解决方案。失败了，就拆掉重来；材料不行，就想办法寻找替代品或改进热处理工艺。
资金如同流水般投入这个无底洞，可口可乐瓶装厂和公开农具生产线赚取的利润，有相当一部分被秘密转移到这里，支撑着这项耗资巨大的计划。李金唐对此毫不吝啬，他清楚，这些投入未来将转化为战场上无可替代的机动优势和战略投送能力。
功夫不负有心人。经过近一年近乎偏执的努力，当第一辆完全由“振兴机械厂”的、涂着标准军绿色油漆的“野牛”轰鸣着驶下生产线时，车间内所有参与者的眼中都闪烁着激动的泪光。
这辆卡车虽然看起来还有些粗糙，某些细节甚至带着手工打造的痕迹，但它能跑，能拉货，能载人，标志着李金唐的势力在重装备自给方面，迈出了从零到一的、历史性的一步！
随着生产线逐渐理顺，工人们熟练度提升，一辆接一辆的“野牛”卡车被秘密生产出来，悄然驶出车间，消失在夜色中。它们被分散隐藏在新唐村、边境防卫队营地以及联合会控制下的其他秘密据点。
这些卡车的到来，悄然改变着金唐卫队（边境防卫队）的面貌。部队的调动速度、后勤补给能力、以及重型武器（如迫击炮、重机枪）的伴随支援能力，都得到了质的提升。一支具备了初步机械化机动能力的武装力量，正在悄然成型。
就在首批一个车队（十二辆）“野牛”卡车全部交付部队使用后不久，那个熟悉的提示音在李金唐脑海中响起：
系统的提示，如同一阵强心剂，让李金唐精神大振。他望着窗外看似平静的曼谷夜空，嘴角勾起一抹深邃的笑容。暗中的獠牙已经磨砺得更加锋利，而未来的道路，也因这不断积累的文明力量，变得更加宽广。是继续深耕工业，向更精密的领域迈进，还是提升军事指挥艺术，将手中的力量运用得更加出神入化？他需要做出选择。