（一）战友的「硬核身份牌」：齿轮证件里的「现实锚点」
林默站在凌峰家的向日葵地前时，左手握着齿轮刑警队的「特殊行动证」——证件外壳是钛合金齿轮材质，封面上刻着“齿轮岛刑警队·林默·编号0712”（0712是凌父失踪的日期），内页贴着他的寸照，照片下方有一行齿轮蚀刻的小字：“授权对接凌峰，执行「向日葵齿轮案」卧底任务”。着的黑色背包上，缝着一块向日葵形状的补丁——补丁的线迹是齿轮纹路，是凌父2022年在卧底前亲手缝的（林默说：“你爸怕我在处理厂被认出来，特意用向日葵补丁当‘暗号’，只有他的人能看懂。”）。
凌峰盯着证件上的齿轮钢印（与父亲罗盘的齿轮齿牙完全吻合），突然想起父亲失踪前的话：“如果有个背向日葵补丁背包的人来找你，把罗盘给他——他是我过命的兄弟。”身，从背包里掏出一个齿轮形状的u盘，插入凌峰家的旧电脑：屏幕上弹出一份《齿轮岛刑警队卧底档案》，档案里的“战友合照”中，凌父和林默站在向日葵地里，两人的手臂上都戴着齿轮向日葵手环（手环的齿轮能相互咬合）。
凌峰在协议上签字时，林默突然从背包里掏出一个齿轮印章——印章的图案是“向日葵包裹齿轮”，盖在协议上时，齿轮的齿牙会在纸上留下“凹凸的纹路”（无法伪造）。“这是你爸生前设计的侦探所印章，他说‘向日葵是希望，齿轮是手段，两者结合才能破局’。”林默说。
林默拍了拍凌峰的肩膀：“你爸早就为侦探所做好了准备——这间木屋，就是向日葵侦探所的‘总部’。”然跑到墙角，拿起一个微型向日葵风车——风车的齿轮里嵌着“微型摄像头”（凌父2022年装的，用来监控齿轮医疗的人），摄像头里存着“齿轮医疗的人在向日葵地附近徘徊的视频”（视频里的人穿着齿轮医疗的蓝色工作服，手里拿着“齿轮形的探测器”）。
林默将齿轮白板挂在木屋的墙上（白板的边框是齿轮形状，能360度转动），用马克笔在上面画了一条“齿轮线索链”
林薇突然补充：“齿轮医疗的实验舱有‘生物识别系统’——只有‘齿轮医疗的员工卡’能打开第二层门。”里掏出一张齿轮医疗的员工卡（卡的边缘是齿轮形状，与实验舱的生物识别器齿牙一致）——这是她2022年辞职时偷偷留下的，“当时我就觉得齿轮医疗不对劲，他们的‘儿童体检中心’总是关着门，里面传来‘齿轮转动的声音’。”
凌小雨举起手里的风车：“小宇说，风车的齿轮里有‘他的心跳’——我能听到风车转动时，里面有‘滴答滴答’的声音，和我的心跳一样快。”林默用齿轮手环检测风车，发现风车的齿轮里嵌着“微型心跳传感器”——传感器的信号频率与实验舱的“心跳数据服务器”完全同步（每10秒发送一次信号）。
傍晚6点，向日葵地的金色齿轮花突然集体转向西方——不是追光（太阳已经偏西），而是因为林默启动了“齿轮向日葵探测器”（探测器的齿轮与向日葵的花盘齿轮咬合，能模拟太阳的角度，让花盘转动）。探测器的屏幕上显示：“向日葵花盘的转动角度与实验舱的‘齿轮钟’完全一致——实验舱的‘设备报废钟’每转动一圈，花盘就转向西方一次。”
凌峰将父亲的罗盘放在木屋的桌子中央，罗盘的齿轮突然与齿轮白板的边框咬合——白板开始自动转动，将线索链“拼接成一个圆”（起点是火山灰，终点是实验舱，圆的中心是凌小雨的钥匙）。林默拿起齿轮花粉提取器，将向日葵花盘里的花粉倒进提取器的“齿轮容器”——齿轮转动时，花粉被分离出来，变成“淡黄色的液体”（能溶解向日葵纤维锁芯的粘合剂）。
木屋的门被风吹得“吱呀”响，向日葵地的齿轮花随风摆动，发出“沙沙”的声音——像是在为向日葵侦探所的成立“鼓掌”。凌峰看着墙上的协议、白板上的线索链、父亲的罗盘，突然觉得父亲从未离开——他就在向日葵地里，就在齿轮的转动声里，就在他们的“战友情谊”里。