十一月的北京，寒风开始肆虐。方青云站在办公室窗前，看著窗外飘落的枯叶，呼出的白气在玻璃上凝结成霜。桌上的檯灯亮著，照著一摞厚厚的文件——《在中央工作会议上的讲话（徵求意见稿）》。
“方秘书，这是第三稿了。“秘书处的小张轻轻放下文件，眼睛下面掛著两个明显的黑眼圈，“按照您上次提的意见，我们已经修改了经济建设和阶级斗爭关係的表述。“
方青云点点头，翻开文件。这已经是本周他审阅的第七份重要文件了，每一份都可能影响国家未来几年的发展方向。他揉了揉太阳穴，拿起红笔开始逐字逐句地审阅。
“必须把全党工作的著重点转移到社会主义现代化建设上来“
红笔在这里顿了顿。方青云想起前世歷史书上对这一转折点的记载，慎重地在一旁批註：“建议增加&039;以经济建设为中心&039;的明確表述，与后续改革开放措施形成逻辑闭环。“
翻到下一页，关於真理標准问题的论述引起了他的注意。原文写道：“要正確认识和处理理论与实践的关係。，在旁边写道：“建议引用&039;实践是检验真理的唯一標准&039;的提法，与近期理论界討论相呼应。
墙上的掛钟指向凌晨一点，办公室外早已寂静无声。方青云倒了杯浓茶，继续埋头工作。当审阅到对外开放部分时，他特意在“试点设立经济特区“后面加了一段关於立法保障外商投资的建议。
“咚咚咚。“轻微的敲门声打断了他的思路。
“进来。“
老政委的警卫员小王推门而入：“方秘书，首长问您要不要吃宵夜？食堂准备了餛飩。“
方青云这才发现已经凌晨三点了：“首长还没休息？“
“没有，在看您下午送去的文件。“小王压低声音，“抽了快半包烟了，张大夫气得在医务室跳脚。“
方青云苦笑著摇摇头，拿起刚批註好的文件：“我这就过去。“
老政委的办公室烟雾繚绕，桌上的菸灰缸里堆满了菸头。老人正戴著老镜，聚精会神地阅读文件，听到开门声才抬起头。
“小方啊，改完了？“
方青云將文件放在桌上：“刚批註完，您看看这样修改是否合適。“
老政委直接翻到方青云批註的部分，仔细阅读起来。房间里只有翻页的沙沙声和掛钟的滴答声。方青云站在一旁，注意到老人鬢角的白髮又多了些。
方青云谨慎地回答：“首长，近期理论界已经在广泛討论这个问题，对这个提法，外界的接受程度很高。“
老政委沉思片刻，突然问道：“你在国外工作时，看到的经济发展最快的是哪些国家？“
“日本、西德，还有亚洲四小龙。“方青云回答。
老政委点点头，拿起钢笔在文件上签了字：“就按你改的来。明天不，今天上午你亲自把文件送给陈老、华老、徐老过目。“ “是。“方青云接过文件，犹豫了一下，“首长，您该休息了。张大夫说“
“知道了知道了。“老政委摆摆手，“再看完这份报告就睡。“他从抽屉里拿出一盒润喉扔给方青云，“给你小子的，省得你老盯著我抽菸。“
回到办公室，方青云將文件仔细装进公文包，设定好六点的闹钟，在沙发上和衣而臥。他似乎刚闭上眼睛，闹钟就刺耳地响了起来。
冷水洗了把脸，方青云换上备用的乾净衬衫，仔细打好领带。今天要见的都是开国元老，容不得半点马虎。
清晨的第一站是陈老住处。方青云到达时，老人正在院子里打太极。
“陈老好！“方青云立正敬礼。
陈老缓缓收势，擦了擦汗：“小方啊，这么早？“
“老政委让我送来讲话稿，请您审阅。“方青云双手递上文件。
陈老接过文件，直接坐在石凳上翻阅起来。阳光透过梧桐树叶，在文件上投下斑驳的光影。老人看得很慢，有时会停下来思考良久。
方青云认真记录著意见：“是，我会向首长匯报。“
离开陈老家，方青云马不停蹄地赶往华老住所。华老正在书房练字，见他来了，放下毛笔接过文件。
“坐。“华老指了指旁边的椅子，“我看看再说。“
房间里瀰漫著墨香，方青云安静地坐著，看著这位饱经风霜的老人仔细阅读文件。华老不时用铅笔在边上做些记號，眉头时而舒展时而紧锁。
“原则上同意。“华老最终说道，“不过要强调，改革开放必须坚持社会主义方向。“他把文件还给方青云，“告诉你们政委，我支持这个讲话精神。“
最后一站是徐老家。徐老已经八十高龄，但精神矍鑠。他看完文件后，拍案叫好：“早就该这么干了！小方啊，你们政委有魄力！“
“徐老，您看还有什么需要修改的？“方青云恭敬地问。
“要我说，农村改革这部分可以更明確些。“徐老目光炯炯，“包產到户是农民的创造，应该充分肯定！“
带著三位元老的意见，方青云赶回国办时已是下午。老政委正在主持一个小型座谈会，见他回来，用眼神询问情况。方青云点点头，做了个“一切顺利“的手势。
会议结束后，方青云详细匯报了三位元老的意见。老政委听完，若有所思：“老陈说得对，对外开放可以更大胆些。“他指了指文件，“把老徐关於农村改革的意思加进去，老华提的坚持社会主义方向也要强调。“
又是一轮修改、审阅。当最终定稿时，已是深夜。方青云站在老政委办公室外，看著月光下的海子，突然有种恍如隔世的感觉。