1962年初春，邮递员的自行车铃声在四合院门口清脆响起。方青云接过那封盖著钢印的信封，手指微微一颤，信封右下角赫然印著“京城钢铁学院“六个红字。
方青山站在方桌旁下，嘴唇抿得发白。少年的眼镜片上蒙了层雾气，却倔强地不肯抬手去擦。
“哥我“
方青云把通知书郑重地放在弟弟手里：“知道钱xx吗？（怕被和谐，不要介意）“见弟弟摇头，他揽住少年单薄的肩膀，“清华物理系高材生，为了救国改学机械。现在是我们国家最重要的科学家之一。“
方铁不知何时站在了身后，粗糙的大手按在小儿子肩上：“炼钢好啊。咱们厂里最缺的就是懂技术的。“
林茹抹著眼角从厨房探出头：“娘给你做顿好的！“
方青山突然摘下眼镜，在衣襟上胡乱擦了擦：“哥，我会成为最好的钢铁工程师。“
邮递员的自行车铃声刚消失在胡同口，阎埠贵就已经站在了院子中央，手里端著个茶缸子，眼睛却直往方家屋里瞟。
“老方啊！“他见方铁出来倒煤灰，立刻扯著嗓子喊，“听说青山考上大学啦？“
这一嗓子像往热油锅里泼了瓢冷水，四合院瞬间炸开了锅。刘海中挺著肚子从后院踱过来，手里盘著的两个核桃转得飞快：“钢铁学院？那不就是个专科吗？“
方铁把煤灰簸箕往墙根一靠，不咸不淡地回了句：“本科，四年制。
“哎哟！“三大妈拍著大腿从屋里窜出来，“这可是大喜事！老方，得请客啊！“
正说著，贾张氏拎著尿桶从公厕回来，闻言撇嘴道：“不就是个炼钢的学校？等我家棒梗长大了，保准上北大！“尿桶在她手里晃荡，溅出几滴黄汤。
何雨柱拎著饭盒路过，嗤笑一声：“您家棒梗上次数学考了八分吧？“
“傻柱你放屁！“贾张氏把尿桶往地上一墩，“那是老师批错了！“
易中海背著手从月亮门转出来，脸上堆著笑，眼角却耷拉著：“老方，孩子有出息是好事。不过“他意有所指地看了眼贾家方向，“院里最近不太平，请客就算了吧？“
方青云正好出来倒水，闻言接话道：“一大爷说得对。我爸说了，买些水果给各家分分就成。“
“水果？“许大茂不知从哪儿冒出来，阴阳怪气道，“方青山可是咱院第二个大学生，就值几块？“他新烫的头髮油光水亮，活像只炸毛的公鸡。
自从初一那天许大茂和娄晓娥跟方家兄妹碰面之后，许大茂是怎么看方青云都不顺眼。
娄晓娥在后面拽他袖子：“大茂，少说两句“
方铁突然把簸箕往石台上一磕，“咣当“一声震得眾人一静：“各位，青山考上大学是国家培养的。要请客，也是请学校里的老师。“他扫了眼伸长脖子的邻居们，“明天买，爱要不要。“
刘海中碰了个钉子，悻悻道：“老方你这就不对了，咱们院“
“二大爷，“方青云微笑著打断，“您家光齐不也是中专毕业？当时好像也没请客？“
阎埠贵赶紧打圆场：“发好！发实在！“他小眼睛滴溜溜转，“那个能要奶吗？“
正闹著，何雨水背著书包放学回来。小姑娘听说消息，抿嘴笑了笑，从书包里掏出个纸包塞给方青山：“恭喜。“说完就跑开了，蓝布鞋踩在雪地上，留下一串浅浅的脚印。
方青山打开纸包，是张手绘的贺卡。
贾张氏见状又酸起来：“我家棒梗“ “您家棒梗先把尿桶倒了吧，“许大茂坏笑著指指地上，“都结冰了。“
眾人鬨笑中，方青云揽著弟弟回屋。关门时，他瞥见易中海站在贾家门口，正对秦淮茹说著什么，眼神阴鷙得像冬夜里的老猫。
屋里，林茹已经煮好了麵条，热气模糊了窗户。
方铁往面碗里臥了个荷包蛋，金黄的蛋黄慢慢晕开，像轮小小的太阳。
2月的北京，春寒料峭。方青云走进外交部大楼时，门口的卫兵向他敬了个標准的军礼。
王副部长的办公室暖气很足，窗台上的水仙开得正盛。见方青云进来，王副部长从文件堆里抬起头，眼镜片上反射著窗外的天光：“休息得怎么样？“
“报告首长，隨时可以投入工作。“方青云站得笔直。
王副部长笑了笑，从抽屉里取出一份文件：“计划委员会的陈老要见你，明天上午九点。“他意味深长地顿了顿，“好好准备。“
第二天
计划委员会的小楼安静得出奇。方青云被秘书引到二楼会议室时，看见一位头髮白的老人正在看文件，鼻樑上的老镜滑到了鼻尖。
“坐。“陈老头也不抬地说。
方青云轻轻拉开椅子，注意到桌上摆著一本英文版的《大国崛起之英国》。
“书写得不错。“陈老突然开口，声音沙哑却有力，“但我要听的不是这个。“他摘下眼镜，锐利的目光直视方青云，“说说看，咱们国家的经济，路该怎么走？“
方青云后背沁出细汗。他谨慎地组织语言：“我认为，国有企业的潜力还没完全释放。比如鞍钢，如果引进先进的连续轧钢技术“
“技术？“陈老突然打断，“你知道一台轧钢机要多少外匯？“
“但如果不引进，我们就要用更多人力、更多时间追赶。“方青云不卑不亢，“科学技术是第一生產力，这是长远投资。“
陈老的眼睛微微眯起。接下来的三个小时，他们从钢铁產量谈到粮食增產，从石油勘探谈到铁路建设。当谈到轻工业时，方青云特意提到：“上海的手錶厂如果能引进瑞士的精密工具机“
“瑞士？“陈老突然笑了，“巧了。“他合上笔记本，“今天就到这里。“
回到外交部时已是下午。王副部长正在接电话，见到方青云立刻招手示意他坐下。
“陈老刚来过电话。“王副部长放下听筒，眼中闪著奇异的光彩，“你猜他最后问我什么？这小子英语和法语怎么样？
方青云心跳突然加快。
“中法建交有望。“王副部长压低声音，“戴高乐上台后，双方一直在秘密接触。部里决定派你先去瑞士，与驻日內瓦的同志匯合，然后“他做了个西进的手势，“巴黎。“
窗外的白杨树在风中摇曳，嫩绿的新芽已经隱约可见。方青云想起三年前离开伦敦时的漫天飞雪，此刻却感到一股前所未有的热流涌向四肢百骸。
“什么时候出发？“
“下周三。“王副部长递给他一个牛皮纸袋，“里面有详细资料。记住，这次任务绝密，连家人也不能说具体去向，你只能告诉家人你去瑞士了。“
走出办公室时，方青云摸了摸口袋里的护照。冰凉的封皮下，是一个正在甦醒的古老国度向世界伸出的橄欖枝。暮色中的长安街华灯初上，將他的影子拉得很长，很长。