十二月初的北京城飘起了细雪，方青云天不亮就轻手轻脚地起床了。他特意穿了件没有补丁的蓝布褂子，又从炕柜深处取出那支英雄钢笔——这是吴教授送给他的考试礼物。
“青云，这么早？“林茹从厨房探出头，手里还拿著搅粥的勺子。
“去图书馆还书。“方青云把准考证藏在內兜，面不改色地撒著谎，“中午不回来吃了。“
林茹往他书包里塞了个烤红薯：“天冷，別饿著。“
踏出四合院时，东边的天才蒙蒙亮。方青云踩著积雪，深一脚浅一脚地往考场走。路过大柵栏时，早点铺子刚支起灶，炸油条的香气混著煤烟味飘过来。他买了两个油饼，就著寒风囫圇吞下。
考场设在西城区的一所中学。门口已经聚集了不少考生，大多十八九岁年纪，像方青云这样面嫩的实属罕见。监考老师核对他准考证时，眉毛都快挑到髮际线里去了：“你真是考生？“
两天的考试平静无波。方青云每天早出晚归，院里人都以为他去图书馆赶译稿。最后一科考完时，雪停了，夕阳把紫禁城的琉璃瓦映得金碧辉煌。
回到家，一切如常。方青山缠著他讲数学题，方婉正用炭笔在墙上画歪歪扭扭的小人。方青云放下书包，加入这平凡而温馨的日常，只字未提那场可能改变命运的考试。
腊月二十的清晨，方青云蹲在厨房里，手里捏著一把黄泥，正专心修补灶台的裂缝。冬日的阳光透过窗户斜斜地照进来，將他的影子拉得很长。方婉蹲在旁边，小手里攥著几根稻草，有模有样地学著哥哥的动作。
“哥，这样对吗？“小丫头仰起脸，鼻尖上沾著一点泥渍。
方青云用袖子给她擦了擦：“对，小婉真聪明。“
厨房门外传来方铁的吆喝声：“青云，泥和好了没？“
“好了！“方青云端起瓦盆，正要递出去，院门外突然传来一阵清脆的自行车铃声。
“方青云！掛號信！“
这一嗓子像块石头砸进了平静的水面。方青云手一抖，瓦盆差点掉在地上。他强自镇定地放下盆子，在围裙上擦了擦手，心跳却不受控制地加快了，算算日子，录取通知確实该到了。
推开吱呀作响的院门，一个绿衣邮递员站在门外，手里举著个牛皮纸信封。阳光下，“北京外国语学院“几个烫金大字格外醒目。
“方青云同学是吧？“邮递员笑著递过签收单，“恭喜啊，录取通知书！我送了这么多年信，头一回见初中生考上大学的！“
方青云手指微颤地签了名，接过信封的瞬间，听见身后传来倒抽冷气的声音。回头一看，阎埠贵不知何时已经站在了自家门口，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。
“北北外？“阎埠贵的声音都变了调，“青云，你什么时候考“
邮递员哈哈大笑：“敢情您还不知道？这孩子可是今年北京年纪最小的考生，成绩好著呢！“
这一嗓子把半个四合院的人都招了出来。赵婶手里还抓著择了一半的韭菜，许富贵趿拉著鞋，连一向深居简出的聋老太太都推开了窗户。
方青云攥著信封，感觉后背沁出了一层细汗。他本想悄悄把这事办妥，等开学再说，没想到邮递员的大嘴巴打乱了所有计划。
“青云啊，这是“方铁不知何时已经站在了他身后，粗糙的大手按在他肩上，力道大得生疼。
方青云深吸一口气，转身把信封递给父亲：“爸，我考上了。“
方铁接过信封，手抖得像风中的树叶。他不识字，但那个鲜红的校徽和公章做不得假。这个一辈子跟钢铁打交道的汉子突然红了眼眶，嘴唇哆嗦著却说不出话来。
“哎哟喂！“阎埠贵一拍大腿，“老方家出了个大学生！还是北外！这得请客啊！“
这一嗓子彻底点燃了四合院。邻居们从四面八方涌来，七嘴八舌地议论著。方青云被围在中间，耳边嗡嗡作响，只能捕捉到几个零碎的词句，“神童“、“出息“、“光宗耀祖“
“都让让！让让！“易中海的声音从人群外传来。他带著刘海中、阎埠贵三个“大爷“挤到最前面，“老方啊，这么大的喜事，怎么不提前说一声？“
方铁这才回过神来，憨厚的脸上写满无措：“我我也不知道青云什么时候去考试的也没有说，我还以为还没考呢“
所有人的目光齐刷刷转向方青云。他感到喉咙发乾，清了清嗓子才开口：“我怕考不上，让大伙儿笑话“ “考不上？“刘海中酸溜溜地插嘴，“北外可是重点！“
“老刘！“易中海打断他，转头堆满笑容，“老方，这必须得庆祝庆祝！我看就摆几桌，全院热闹热闹！“
方铁还在发愣，林茹已经闻讯赶来，说道：“他易叔，现在粮票紧张，大伙儿都不宽裕“
“我带粮！“贾东旭突然从人堆里冒出来，“我家还有三斤白面！“
方青云心头一跳。在原剧情里，贾家可是出了名的爱占便宜，今天怎么这么大方？他仔细一看，贾东旭身后站著秦淮茹，小媳妇低著头，手里绞著围裙，显然是被婆婆贾张氏逼著表態的。
“我家出五斤棒子麵！“
“我带两颗白菜！“
“我醃的酸菜还有半缸“
眾人七嘴八舌地凑起了份子。方青云冷眼旁观，发现除了真心为何家高兴的几户，大多数人眼里都闪著算计的光，在这个讲究人情往来的年代，一个未来可能当外交官的大学生，值得提前投资。
“那就后天？“方铁搓著手，看向妻子。
林茹点点头：“后天腊月二十二，好日子。“
人群渐渐散去，方家五口回到屋里，关上门才长舒一口气。方铁小心翼翼地把录取通知书放在桌上，像对待什么易碎的珍宝。
“哥，你要去住校吗？“方青山突然问。
屋里一下子安静下来。方青云看著弟弟担忧的眼神，心里一软：“北外就在西城，周末都能回来。“
林茹已经开始抹眼泪：“这一走就是四年“
“妈，“方青云握住母亲粗糙的手，“我会常回来的。再说，还有寒暑假呢。“
方铁突然站起身，从炕柜深处摸出个铁盒子：“这钱本来是留著给你娶媳妇的“他倒出一叠钞票和粮票。
“爸，不用。“他从书桌抽屉里取出一个信封，“翻译挣的稿费够交学费和生活费了。“
方铁执意把钱塞进儿子手里：“拿著！大学生了，得穿体面点。“
一家人正说著，门外又传来敲门声。开门一看，何雨柱拎著只鸡站在门口，脸上带著真诚的笑容：“青云，恭喜啊！“
方青云连忙把人让进屋。
“柱子哥，你怎么知道的？“
“全院都传遍了！“何雨柱把鸡递给林茹，“都说你是文曲星下凡，初中没毕业就考上大学“
方青云苦笑。他不过是个带著前世记忆的穿越者，哪是什么文曲星。
送走何雨柱，方家开始张罗后天的宴席。林茹翻出珍藏的腊肉，方铁去合作社买酒，连方青山和方婉都分到了剥蒜的任务。
傍晚时分，方青云独自坐在耳房里，借著煤油灯的光反覆看著录取通知书。薄薄的一张纸，却是改变命运的钥匙。在北外，他不仅能系统学习外语，还能接触外交、国际关係等知识，这些都將成为他在这个时代安身立命的本钱。
“哥！“方青山探头进来，“妈叫你吃饭！“
饭桌上，林茹破天荒地给每人碗里都夹了块腊肉。方铁抿著小酒，脸上带著罕见的红光。方婉嘰嘰喳喳地说著白天在院里的见闻，方青山则缠著哥哥问大学是什么样子。
方青云耐心地解释著，心里却涌起一股莫名的情绪。这个家，这些亲人，是他穿越以来最珍贵的收穫。无论將来走得多远，这里永远是他的根。