晚风吹来，酒意上涌，头脑却愈发清醒。
黑色的宾利依旧静静地等在竹林外。
司机拉开车门，一股冷气扑面而来。
车子平稳地驶入夜色，将那片亭台楼阁甩在身后。
车内，冷气开得很足，与外面湿热的晚风格格不入。苏铭哲没有开音乐，密闭的空间里只有轮胎压过路面的轻微噪音。
“今晚感觉怎么样？”苏铭哲终于开口，声音在安静的车厢里显得格外清淅。他没有看林凡，目光平视着前方变幻的霓虹。
“挺好的。”林凡靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，“认识了几位前辈，学到不少东西。谢谢苏总安排。”
他的回答标准、客气，象一份提交上去的工整报告，找不到任何个人情绪的痕迹。
苏铭哲笑了笑，那笑声很轻，意味不明。
“魏鸣这个人，眼光很高，能入他眼的不多。他对你印象不错。”
“是魏总抬爱。”
“以后这种场合还多着呢。”苏铭哲侧过头，终于看了林凡一眼，眼神在昏暗的光线下有些晦暗，“都是自己人，慢慢就习惯了。”
林凡没有接话，只是点了点头。
车子穿过大半个城市，驶入那个高档住宅区。
林凡跟苏铭哲道别，转身上电梯回家。
玄关的灯亮着，温暖的橘色光芒铺了一地。
赵静雅穿着一身棉质的居家服，正坐在客厅的沙发上看着电视，显然是在等他。
听到开门声，她立刻抬起头，脸上露出安心的笑容，快步走了过来。
“回来了？”她走上前，很自然地想接过林凡手里的西装外套，鼻尖轻轻嗅了嗅，“喝了多少？酒气这么重。”
“没喝多。”林凡的声音有些干，他避开了赵静雅的手，自己将外套挂在玄关的衣架上，换着鞋，“就几杯，主要是屋里闷的。”
“那快去洗个澡，鸡汤还给你留着呢。”赵静雅说着，转身就要去厨房。
林凡看着她的背影，看着这个被她收拾得一尘不染、温馨明亮的家，一股说不出的情绪涌上心头。
这里的一切都很好，昂贵的家具，智能的家电，窗外是城市的璀灿夜景。
可他总觉得，自己象是走进了一个华丽的样板间，脚下踩着的不是地板，而是一层随时可能被抽走的薄冰。
林凡冲了个澡，热水从头顶浇下，冲刷着一身的酒气和疲惫。
浴室里弥漫着昂贵沐浴露的木质香调，这味道他至今还没完全习惯。
脑海中不由自主地又想起了陈语微。
她身上是什么味道？
太久远了，记忆已经模糊，只剩下一片狼借的碎瓷片，和那个佝偻的、收拾残局的背影。
他用力搓了把脸，将所有纷乱的思绪都暂时压下去。
走出浴室，赵静雅已经把一碗温热的鸡汤端到了餐桌上，汤色金黄，飘着几粒红色的枸杞。
“喝点吧，暖暖胃。”她解下围裙，坐在林凡对面。
林凡坐下，拿起勺子，热气氤氲了眼前的视线。
他喝了一口，浓郁的鸡汤顺着食道滑下，胃里那点因酒精而起的不适，瞬间被抚平了。还是家里的味道最熨帖。
“今天这局，重要吗？”赵静雅问，她没问都见了谁，也没问谈了什么，只是问重不重要。
“挺重要。”林凡点点头，“见了一个以后可能要合作的大老板。”
“那就好。”赵静雅松了口气，随即又象是想起了什么，有点好笑地说，“你都不知道，刚才我一个人在家，听见外面阳台有动静，吓我一跳。拿着拖把去看了半天，才发现是那个什么中央空调的声音。”
林凡舀汤的动作停了一下。
“这里好是好，就是有点太大了。”赵静雅托着腮，看着空旷的客厅，轻声说，“子枫和子轩在的时候还好，热热闹闹的。现在他们走了，你晚上再一不回来，我一个人待着，心里毛毛的，还挺害怕。”
她话说得随意，带着点自嘲的笑意，但林凡听懂了那份不安。
他们过去住的老房子，客厅小得转个身都能撞到东西。
可也正是因为小，才显得那么有人气。
儿子在房间里打游戏的键盘声，妻子在厨房里切菜的砧板声，楼上邻居小孩练琴的跑调声，这些声音交织在一起，就是生活。
而在这里，隔音好得听不见邻居的任何动静，房间大到彼此说话都得提高音量。
安静，却也空旷。
林凡心里象是被什么东西轻轻刺了一下，泛起一阵细密的疼。
他今晚在那个声色犬马的局里周旋，看着那些人醉生梦死，却把妻子一个人丢在这座华丽而冰冷的“宫殿”里害怕。
他放下汤碗，伸手过去，握住了赵静雅放在桌上的手。
她的手很暖，掌心有常年做家务留下的薄茧。
“以后我尽量早点回来。”他说。
“嗨，我就是随口一说。”赵静雅反手拍了拍他的手背，笑道，“你现在是干大事的人，忙是应该的。我就是还没习惯，过两天就好了。”
他握着妻子的手，掌心那层薄茧带来的真实触感，象一根锚，将他从今晚那些光怪陆离、真假难辨的场景里，重新拽回了人间。
他心里那点因陈语薇而起的波澜，在握住这只手的时候，瞬间平息，转而升起的是一种更深切的愧疚。
“说什么傻话。”林凡将她的手攥得更紧了些，拇指在她手背上轻轻摩挲，“我无论做什么，心都在你这里，有你在的地方才是家。”
赵静雅被他这突如其来的情话弄得有些不好意思，脸颊微微泛红，嗔了他一眼：“多大年纪了，还说这种话。快喝汤，一会儿凉了。”
嘴上这么说，她却没有把手抽回来。
林凡低头喝汤，心里却在天人交战。
陈语薇的事，要不要告诉她？
按照他们夫妻二十多年的默契，这种事不该瞒着。
可话到嘴边，又觉得难以启齿。
怎么说？
说自己见到了初恋情人？
说那个当年风光无限、为了前程踹了自己的女孩，如今在会所里当清洁工？
无论怎么说，都透着一股荒唐和尴尬。