飞机降落在谢列梅捷沃国际机场。
舱门打开，一股冷空气涌了进来。
雷啸第一个走下舷梯，他只穿了一件薄风衣。
风灌进他的衣领，皮肤瞬间收紧，他下意识地裹了裹衣服。
香港的湿热还残留在皮肤上，莫斯科的十一月用最直接的方式宣告了它的存在。
天是灰色的，像一块脏了的抹布，压得很低。
停机坪上，几架涂着前苏联红星标志的伊尔客机安静地趴着，机身蒙着一层灰。
几名同行的技术专家跟在雷啸身后，他们都穿着厚重的大衣，依旧被冻得缩了缩脖子。
“雷先生，这边。”
一个穿着皮夹克的男人在出口处举着一块写着拼音的牌子。
男人个子很高，眼窝深陷，是本地的向导，叫迪米特里。
他接过雷啸手里的一个小行李箱，脸上没什么表情。
“车在外面，我们得快点，不然天黑前到不了住处。”
迪米特里的中文带着浓重的口音，吐字很硬。
他们坐上了一辆破旧的伏尔加轿车，车内一股浓重的汽油味和烟草味。
车子发动时，整个车身都抖了一下。
“我们不去酒店吗？”
方辰派来的一位姓李的工程师开口问。
他是半导体领域的专家，四十多岁，戴着一副厚厚的眼镜。
迪米特里一边开车，一边从后视镜里看了他一眼。
“酒店不安全，人多眼杂。”
“我给你们安排了地方，很安静。”
车子驶出机场，汇入车流。
路两边的白桦林，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的白色枝干，指向灰色的天空。
车窗外的景象单调又压抑。
一栋栋赫鲁晓夫楼方方正正地排列着，墙皮大块大块地剥落，露出里面的红砖。
路上几乎看不到什么新车，大部分都是和他们这辆差不多的老爷车。
偶尔路过一个商店，门口都排着长长的队伍，人们穿着深色的衣服，沉默地站着，脸上没有表情。
“他们在买什么？”李工程师忍不住又问。
“面包，或者香肠，谁知道呢。”
迪米特里把车开得很快，语气很平淡。
“有东西卖，就有人排队。”
车里的气氛有些沉闷。
几个专家不再说话，只是看着窗外飞速后退的景象。
雷啸也没有说话，他靠在后座上，目光扫过街边的行人。
那些人的眼神，他很熟悉。
空洞，麻木，又带着一丝隐藏的焦躁。
伏尔加轿车没有开往市中心，而是拐进了一条小路。
路面坑坑洼洼，车身颠簸得厉害。
又开了十几分钟，车子在一个露天的市场旁边停下。
“到了。”
迪米特里熄了火。
“下车吧，我们先办点事。”
雷啸推开车门，一股更复杂的味道扑面而来。
是尘土，劣质烟草，还有某种酸腐的食物混合在一起的味道。
这是一个自发形成的市场，一眼望不到头。
人们在地上铺一块布，或者干脆就把东西摆在地上。
卖什么的都有。
旧衣服，旧家具，生锈的工具，还有各种各样的军用品。
军大衣，军靴，望远镜，甚至还有防毒面具。
一个中年男人抱着一个小孩，正在跟人讨价还价，他脚边摆着几枚亮闪闪的勋章。
买家拿起一枚在手里掂了掂，伸出两个指头。
男人摇了摇头，抱紧了怀里的孩子。
雷啸的目光从那几枚勋章上扫过，没有停留。
“跟紧我。”
迪米特里在前面带路，在拥挤的人群里穿行。
“我们要去哪？”李工程师问。
“见识一下真正的莫斯科。”迪米特里头也不回。
他们穿过卖杂货的区域，前面的人群更加密集。
这里卖的，大多是食物。
黑面包，腌黄瓜，还有一些看不出是什么东西的肉块。
迪米特里在一个摊位前停了下来。
摊主是一位老人，头发全白了，梳理得很整齐。
他穿着一件洗得发白的旧衬衫，领口和袖口的扣子都扣得一丝不苟。
他坐在一张小马扎上，腰杆挺得笔直。
他的面前，地上铺着一张报纸，上面放着几块切好的黑面包。
老人的气质，和这个混乱嘈杂的市场格格不入。
雷啸的视线落在了老人旁边的地上。
那里放着一摞厚厚的笔记本，纸张已经泛黄。
老人拿起一块黑面包递给一个顾客。
他顺手从那摞笔记本上撕下一页，把面包垫在下面。
顾客接过面包，随手把那张纸揉成一团，塞进口袋里。
雷啸的瞳孔收缩了一下。
那张纸上，写满了密密麻麻的符号和公式。
他看不懂，但他身边的一位专家看懂了。
那是团队里最年轻的王博士，主攻材料科学。
王博士的脚步停住了，他死死盯着老人手边的那摞笔记本，镜片后的眼睛里全是血丝。
他的嘴唇在哆嗦，像是不敢相信自己看到了什么。
“怎么了？”雷啸低声问。
王博士没有回答，他快步走到摊位前，蹲了下来。
他没有看那些黑面包，而是看着老人脚边的笔记本。
老人抬起头，用一种平静又疏离的眼神看着他。
“要买面包吗？五十卢布一块。”老人的声音很沙哑。
王博士指了指那摞笔记本，声音发干。
“先生……这个……这个可以卖给我吗？”
老人看了看笔记本，又看了看王博士。
“不卖。”
他摇了摇头。
“这是废纸，只是用来垫面包的。”
他说完，又撕下一页，准备包下一块面包。
“别！”
王博士几乎是喊了出来，他伸手按住了老人的手。
“先生，请您别撕了！”
他的声音带着哭腔。
“这是……这是固态相变成核理论的推演过程！这后面的公式，是关于高强度合金在极端压力下的晶格变化！”
周围的人都朝他们看来。
老人抽出自己的手，脸上依旧没什么表情。
“年轻人，你认错了。”
“我没有认错！”
王博士激动地指着笔记本上的一行签名。
“您是库尔恰托夫原子能研究所的首席科学家！”
李工程师和其他几位专家也围了过来，他们脸上的表情，从震惊变成了巨大的悲伤。
迪米特里站在一旁，抱着胳膊，冷眼看着这一切。
雷啸走上前，把手搭在情绪失控的王博士肩上，用了点力气。
王博士回过头，眼眶通红。
“雷总，他是巴维尔教授！国宝！他是我们这个领域的奠基人之一！他的研究，至少值……”
王博士说不下去了。
他看着那些垫着黑面包的、写满公式的纸，身体都在发抖。
雷啸看着那位老人。
巴维尔教授没有理会周围的目光，他只是默默地把那摞笔记本往自己身后挪了挪。
然后，他继续对下一个顾客说。
“五十卢布一块。”
雷啸拉起了王博士。
“我们走。”
他的声音很平静。
“雷总！”
“走。”
雷啸的语气不容置疑。
他转身，迪米特里跟了上来。
几位专家互相看了看，最后还是跟上了雷啸的脚步，王博士一步三回头。
他们走出很远，还能听到老人沙哑的叫卖声。
回到车上，没有人说话。
车里的空气像是凝固了。
王博士把头埋在手里，肩膀一抽一抽的。
李工程师看着窗外，眼角有些湿润。
“迪米特里。”
雷啸开口了。
“像巴维尔教授这样的人，多吗？”
迪米特里发动了汽车。
“你顺着这条街走下去，每隔十米，就能碰到一个。”
“物理学家，化学家，工程师，甚至还有几个以前在航天城工作的。”
“他们的退休金，现在连买一瓶好点的伏特加都不够。”
迪米特里顿了顿，补充了一句。
“他们的勋章，只够换一块黑面包。”
车子重新上路。
雷啸靠在椅背上，闭上了眼睛。
闻人语在香港宴会厅里说的话，在他脑子里一遍遍回响。
“他们都在玩钱的游戏，但钱本身不创造价值。”
“我们要用他们印的废纸，去换回能铸造国家根基的钢铁和智慧。”
直到这一刻，雷啸才真正明白这句话的重量。
这不是一次商业采购。
这是一次对一个帝国科技遗产的考古。
一个时代的悲剧，却是他们一个帝国的机遇。
车子最终在一栋不起眼的公寓楼前停下。
迪米特里带着他们上了三楼，打开一间公寓的门。
房间很干净，有暖气，厨房里还准备了食物。
“你们先休息，不要出门，有任何需要打这个电话。”
迪米特里递给雷啸一张纸条，然后转身离开。
门关上，隔绝了外面的寒风。
几个专家的情绪依旧很低落。
雷啸没有安慰他们，他从贴身的口袋里拿出那个黑色的加密硬盘。
他拿出一部同样加密的笔记本电脑，接上硬盘。
电脑屏幕亮起，他输入了一长串复杂的密码。
一个文件被打开。
那是一份长得看不到底的清单。
雷啸的目光没有在那些密密麻麻的工厂和设备编号上停留。
他的视线，落在了清单的最顶端。
第一项。
那不是某个专利，不是某个技术，也不是某个工厂的名字。
那是一个人名，和一个地址。
【前“能源”火箭航天集团，总设计师】
雷啸看着那个名字，又看了看下面标注的地址。
他抬起头，看向身后那几个还沉浸在悲伤和震撼中的专家。
“各位。”
他的声音把所有人的注意力都吸引了过来。
“别想刚才的事了。”
他指着电脑屏幕。
“我们的工作，现在开始。”
“我们的第一站，去拜访一位正在自家花园里种土豆的航天之父。”