3月30日的鲤城被一层毛茸茸的晨雾包裹着，阳光像融化的黄油，正一点点从云缝里往下淌。陈伟家那栋盘踞在半山腰的别墅最先接住了这缕金光——定制的意大利鎏金雕花铁艺大门上，晨露在\"陈伟\"两个烫金大字上折射出彩虹般的光晕，门把手上挂着的黄铜风铃被风一吹，发出\"叮铃铃\"的声响，愣是把隔壁邻居家养的鹦鹉都勾得跟着学舌。
李行暐正对着一排教练车唉声叹气，他面前的无极300r堪称\"伤痕累累\"：左侧后视镜用透明胶带缠着，油箱上有块明显的凹痕，据说是上次某个学员把油门当刹车怼到了充电桩上。了下油门，发动机发出\"咔啦咔啦\"的声响，活像个老烟枪在清嗓子，排气管还冒出几缕黑烟，在干净的空气里显得格外突兀。听这动静，\"李行暐指着车排气管，\"昨天有个学员刚上车，这玩意儿‘突’地一声响，直接给人吓得把离合当刹车踩，差点没把我魂吓飞。
欧风琳弯腰仔细看了看轮胎，胎纹都快磨平了，边缘还沾着几块干涸的泥渍。天我带学员练绕桩，感觉这车龙头有点跑偏，\"她用手指敲了敲车把，\"还有这刹车，得踩到底才有反应，上次有个姑娘差点撞上场地边缘的塑料桩，尖叫得比我家楼下卖糖葫芦的喇叭还响。
正说着，一阵震耳欲聋的引擎声由远及近，陈伟骑着他那辆新买的h2c\"嗖\"地一下停在场地边，轮胎摩擦地面发出\"滋滋\"的声响，带起的风把欧风琳的头发吹得乱飘。他摘下碳纤维头盔，额头上带着点细汗，眼睛亮晶晶地看向李行暐：\"行暐哥，听说咱们的‘老伙计’们要集体罢工了？
陈伟蹲下来敲了敲车架，金属发出沉闷的响声。我检查的时候就发现好几辆车的减震漏油，\"他皱着眉，手指蹭到车身上一块掉漆的地方，\"还有这漆面，风吹日晒的都快成‘大花脸’了，学员拍个照发朋友圈都得配文‘家人们谁懂啊，在叙利亚驾校学车’。
陈伟凑过去看了看，视频里的duke390在弯道里灵活穿梭，排气声浪短促有力。的车是出了名的操控好，就是座高有点高，怕有的学员够不着地，\"他摸着下巴，\"而且duke250动力线性，更适合纯新手，390适合有点基础的学员进阶。不过咱们还得混着来，不能全是kt，预算也得考虑。
廖可欣终于解开了安全带，她白了樊正索一眼：\"你可拉倒吧，上次你非要给俱乐部的休息区装个迪斯科球，说要‘营造赛车氛围’，结果被学员吐槽像‘夜店练车专场’。选教练车得实用，kt是好，但新手万一油门给大了，那暴躁的动力可不好控制，不如掺点温和点的，比如川崎的nja500，双缸平顺，颜值也在线。
几个人围在教练车旁，你一言我一语，活像个小型\"车友论坛\"。出小本本记着：\"颜值性能派代表樊正索、张强，建议kt duke390、春风450t；实用温和派代表廖可欣、吴冕夜，建议kt duke250、川崎nja500；我折中一下，都来点，组成‘混搭天团’。
陈伟被吵得头都大了，他揉了揉太阳穴，看向一直没说话的欧风琳：\"风风，你觉得呢？
欧风琳正蹲在地上研究一辆旧车的链条，她抬起头，阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉。得大家说的都有道理，\"她擦了擦手上的油污，\"kt的操控确实适合练技术，但得考虑学员身高和胆子，有的女生看到duke390那战斗坐姿就怕了。春风450t坐姿舒展，适合新手建立信心，nja500双缸声浪好听，颜值也能打。要不这样，咱们订车的时候，duke250来三辆，duke390来两辆，春风450t和nja500各来一辆当‘特色车’，这样既能满足不同学员需求，又能靠颜值吸引眼球。
她顿了顿，指了指李行暐手机里的duke390图片：\"这个橙色车架确实亮眼，学员拍照发朋友圈肯定好看，抖音上现在不就流行‘驾校颜值天花板’嘛。春风450t的拉力造型也独特，能跟别的驾校区分开，nja500就走优雅路线，给想骑帅的学员选。
决定了车型，接下来就是买车和改车。陈伟一个电话打给了相熟的摩托车经销商，对方听说要订三辆duke250、两辆duke390，再加一辆春风450t和一辆nja500，直接给了个\"骨折价\"，还答应送五次免费保养，顺便把kt的原厂改装件打了折。
买车的事情敲定，几个人又开始琢磨改车的细节。陈伟作为赛车手，对改装颇有心得，他带着大家来到了鲤城最有名的\"极速熊猫\"改装店。
改装店老板熊猫是个留着脏辫的潮人，脖子上挂着扳手当项链，看到陈伟进来，立刻递过两瓶冰镇可乐：\"哟，陈伟来了，今天又要改啥宝贝？听说你们俱乐部要换教练车，还是kt duke？
陈伟端着一杯奶茶走过来，把吸管塞进她嘴里：\"慢慢想，不急。要不要我帮你想几个？比如kt就写‘橙色风暴，稳扎稳打’，春风写‘拉力范儿，新手也能驾驭’，川崎写‘忍者出击，循序渐进’。
3月30日的鲤城大学樱花正盛，粉色的花瓣像雪花一样飘落在教学楼的红砖墙上，空气中弥漫着甜甜的花香。陈伟和吴冕夜、樊正索、张强四人挤在一间公共课教室里，讲台上海拔不高的老教授正用闽南语口音讲着\"微积芬\"，把前排的樊正索听得肩膀直抖。出手机给廖可欣发消息：\"宝贝，你们英语课有没有什么名场面？我们这儿‘微积芬’快把我笑缺氧了，下课后去看新车到货没，据说kt的橙色车架在阳光下能闪瞎眼。
坐在窗边的陈伟正低头在笔记本上画kt duke390的简笔画，旁边标注着\"护杠已装坐垫加厚\"，忽然感觉袖口被轻轻拉了一下。他抬头看见欧风琳从隔壁班教室的门缝里朝他招手，手里晃着一个印着小熊图案的便当盒——那是早上她亲手做的三明治，夹了他最爱吃的培根和煎蛋。
下课铃一响，陈伟像装了弹簧似的弹起来，接过欧风琳递来的便当盒，指尖触到她掌心的温度。一起去俱乐部看新车？听说春风450t的现车到了，那拉力头灯帅得一批，\"他压低声音，用只有两人能听见的音量说，\"晚上带你用我的h2c兜风，去海边公路，试试新车的排气声浪配上海风，绝对‘绝绝子’。
欧风琳的眼睛弯成了月牙，伸手帮他理了理被风吹乱的刘海，发丝间还沾着一片樱花花瓣。我有节选修课，结束了就过去，\"她踮起脚尖，在他耳边轻轻说，\"你昨天说kt的坐垫硬，我给你准备了个记忆棉座套，晚上试试合不合适。
不远处的樱花树下，吴冕夜正举着手机跟苏晓琴视频。屏幕里的苏晓琴在鹭岛大学的图书馆里，身后是一排排书架，她正对着镜头笑：\"冕夜，你们的新教练车是不是特酷？我周末回去要试驾nja500，你不许嫌我慢啊。对了，微积分作业写完了没？上次你说有道题卡壳了，我给你找了个解题视频，一会儿发你。
吴冕夜靠在樱花树干上，阳光透过花瓣洒在他眼镜片上，泛着温柔的光：\"写了写了，就等你周末回来检查了。新车超帅，kt的橙色跟樱花还挺配，等你回来给你拍‘人车合一’的美照，保证能上抖音热门，标题就叫‘学霸女友与高颜值机车的适配度’。
旁边路过的张强骑着自行车，车筐里放着两杯奶茶，一杯是给吴巧巧的波霸奶绿，一杯是给自己的柠檬茶。他故意把车骑得飞快，经过吴冕夜身边时大喊：\"吴大才子又在‘云养女友’呢？周末苏晓琴回来，咱们去给新车拍抖音视频啊，我要骑着春风450t在樱花路上‘压弯’，拍那种‘帅到犯规’的慢动作！
傍晚的well l酒馆飘着新调试的\"樱花漂移\"鸡尾酒的甜香，陈伟穿着白衬衫站在吧台后，手里的雪克杯正有节奏地摇晃着，粉紫色的酒液在灯光下像流动的晚霞。他把酒杯推给欧风琳，杯口还沾着一圈樱花糖霜，\"用了樱花利口酒和nja500车主送的梅子酒，口感像春天的海风，带点微醺的甜。
欧风琳小口抿着酒，看着吧台外正在布置场地的樊正索——他正试图把一个\"骑车不喝酒\"的霓虹灯牌挂在酒架上，被廖可欣揪着衣领拽了下来：\"说了多少遍，咱们这是酒馆不是交警队！你怎么不把‘科目三灯光模拟’的口诀贴墙上？
陈伟正帮欧风琳擦掉嘴角的糖霜，闻言笑了笑：\"行了，明天拍完视频还要给学员做新车讲解，kt duke250的坐姿怎么调，春风450t的拉力把怎么握，nja500的双缸特性……都得给学员讲清楚，别到时候有人把duke390当电动车拧油门，那可就‘芭比q’了。
夜深了，well l打烊后，几个人坐在吧台前分食欧风琳做的樱花慕斯。窗外的泳池泛着粼粼波光，远处的城市灯火璀璨。李行暐突然想起什么，掏出手机划到抖音后台：\"你们看，咱们昨天拍的‘旧车吐槽’视频居然小火了，播放量破十万，好多人问‘什么时候换新车’，‘想看新车测评’。
樊正索立刻凑过去看，评论区果然热闹：
欧风琳靠在陈伟肩上，看着手机屏幕上跳跃的点赞数，打了个小小的哈欠。还要给新车贴标语呢，\"她轻声说，\"kt duke250贴‘小排量也有大乐趣’，duke390贴‘操控是王道，安全是底线’，春风450t贴‘去野吧，新手也可以’，nja500贴‘优雅骑行，从这里开始’……\"
陈伟轻轻拍着她的背，像哄小孩一样：\"知道了，都听你的。等明天新车都到位，咱们先拍个‘全家福’，然后我带你去吃你最爱的那家日料，吃完去海边骑车，让海风把你的哈欠都吹跑。
月光透过落地窗洒进来，落在吧台上残留的樱花糖霜上，也落在这群年轻人带着笑意的脸上。kt duke的橙色车架在月光下泛着温暖的光，春风450t的拉力头灯像沉睡的眼睛，nja500的珍珠白车漆闪着细碎的光芒——它们静静地停在俱乐部的场地里，等待着明天的朝阳，等待着成为学员们骑行路上的新伙伴。而关于教练车的故事，才刚刚开始，就像鲤城的春天，充满了无限的可能和甜甜的期待。