三月二十七号的鲤城裹着层薄纱似的晨雾，阳光透过陈伟家别墅的落地窗时还带着点惺忪，把客厅里那盏施华洛世奇吊灯的水晶坠子照得像串刚剥开的糖纸。这盏吊灯悬在挑高六米的客厅中央，每颗水晶都经过奥地利工匠手工切割，晨光掠过便折射出细碎的彩虹，在米白色大理石地面上投下流动的光斑，宛如谁把银河揉碎了撒在家里。真皮沙发蜷成慵懒的弧度，深灰色的皮革上还留着昨晚吴冕夜靠坐时的压痕，旁边茶几上放着本摊开的《摩托车改装图鉴》，书签夹在介绍川崎z650的那页，边角被手指捻得发毛。
陈伟咬着片全麦面包从旋转楼梯下来，头发睡得像鸟窝，发胶都没能固定住翘起的呆毛。他趿拉着gui拖鞋，鞋面上的双g标志被踩得有些模糊，\"扯，我昨晚调了新排气，倒是你那s1000rr，昨晚带巧巧看完电影回来，排气管热得能煎鸡蛋。音没落，楼梯上传来阵拖沓的脚步声，苏晓琴半个身子架着吴冕夜往下挪，后者左手虚捂着右腰，灰色的stone isnd卫衣下摆被牵扯出几道褶皱，后腰处隐约透出护腰绑带的边缘。每下一级台阶，吴冕夜都要顿半秒，喉结滚动着似要压下声线里的疼，晨光掠过他微蹙的眉峰，把平日里挺直的背脊压出道脆弱的弧度，连带着发梢的汗珠都在折射着痛楚。
苏晓琴猛地抬头，发尾扫过空气带起风响，发梢的樱花香氛洗发水味道瞬间弥漫开来。她声音比平时高了半度，又迅速低下去，像被针戳破的气球，尾音细若蚊蚋，\"他就是就是动作没做好\"这话越说越轻，昨晚吴冕夜把她抵在衣柜前的画面不受控制地涌上来——他后背的肌肉在她掌心下紧绷，汗水顺着脊椎沟滑落，后腰处因为用力而绷出漂亮的弧度，她慌乱中攥住他腰侧时，指腹下的肌肉正随着呼吸剧烈起伏。此刻回想，指尖似乎还残留着那片滚烫的温度，让她耳尖的红顺着脖颈往下蔓延，卫衣领口都遮不住那抹绯色，连耳垂上的银质小樱花耳钉都被衬得发烫。
欧风琳连忙打圆场，手里的咖啡拉花缸差点打翻，\"好了陈伟，别逗他们了，冕夜你快坐下歇歇。来把带软垫的baxter餐椅，吴冕夜扶着腰坐下时，臀部刚接触椅面就疼得蹙眉，臀大肌的收缩牵扯到腰部肌肉，让他忍不住发出声闷哼。这声响不大，却让苏晓琴立刻上前半步，手悬在他腰侧不敢落下，指腹似乎还残留着昨晚替他涂抹扶他林时，那片青紫色淤痕的触感——药膏的清凉混着他皮肤的温热，在她指尖晕开一片复杂的情绪。
早餐盘里的溏心蛋被阳光照得透亮，蛋黄像颗流心的琥珀。吴冕夜拿叉子的手发颤，叉齿戳破蛋皮的瞬间，金黄的蛋液缓缓流出，他却没什么胃口。苏晓琴默默把他碗里的煎培根切成小块，培根边缘的焦脆在刀叉下发出细微的碎裂声，\"一会儿我自己去高铁站就行，你在家歇着。着眼，睫毛在眼下投出扇形阴影，掩住了眼底的心疼。昨晚她起夜时，看见吴冕夜趴在床上，后腰处敷着冰袋，月光透过百叶窗在他背上切割出明暗相间的条纹，像某种残酷的装饰。
摩托车驶出别墅区时，樱花正落得盛，粉白花瓣扑在 visor 上，又被风揉碎成星点。吴冕夜骑得极慢，时速表指针稳稳停在40k\/h，比平时带她兜风时慢了至少二十码，过减速带都要提前捏离合，车身每颠一下，他腰侧的肌肉就跟着抽搐一下，隔着骑行服都能看到护腰绑带的起伏。苏晓琴把脸贴在他后背，能清晰地听见他隐忍的呼吸声，鼻尖萦绕着他洗衣液里混着的扶他林药膏味，那味道里夹杂着淡淡的雪松基调，是她送他的生日礼物。
苏晓琴猛地抬头，头盔撞在他后背发出\"咚\"的一声，震得吴冕夜腰侧又是一疼。她能感觉到自己脸颊在升温，连带着耳后都烧起来，昨晚的画面如潮水般涌来——吴冕夜把她按在柔软的床单上，床头灯的暖光勾勒出他汗湿的轮廓，后腰肌肉一下下绷紧，每一次起伏都让她疼得攥住床单，而他埋在她颈窝低喘，滚烫的呼吸喷在她锁骨上，说\"晓琴，忍忍\"指尖似乎还残留着他皮肤的纹理，那片因用力而绷紧的肌肉线条，此刻想来仍让她心跳失序，连带着环在他腰上的手臂都微微发颤。
高铁站停车场的阳光晃得人睁不开眼，吴冕夜帮她摘头盔时，手指擦过她耳后，那里的皮肤烫得惊人。他替她理了理被头盔压乱的头发，发尾还带着她常用的樱花洗发水香味，指尖触到她微湿的鬓角，\"到了发消息。琴接过行李箱，轮子在地面滚出\"咕噜咕噜\"的声响，走了几步又回头，见吴冕夜还站在摩托车旁看她，阳光把他身影拉得老长，腰侧的护具在阳光下泛着冷光，像某种坚硬的铠甲，却掩不住他眼底的温柔。她突然想起昨晚他趴在床上，让她帮忙涂药膏时，后腰那片青紫色的淤痕在暖黄的灯光下泛着诡异的青色，指尖触上去时，他肌肉猛地绷紧，闷哼声卡在喉咙里，像只受伤的兽。，她差点说出\"我请假陪你去医院\"，却被他抢先开口：\"快进去吧，再不走赶不上车了。
她一步三回头地进了站，吴冕夜直到她身影消失在闸机后才发动摩托车，引擎声在空旷的停车场里回荡，带着点不易察觉的疲惫。回去的路上，他特意绕到滨海大道，海风带着咸腥味扑在脸上，吹得 visor 上的樱花花瓣碎成粉末。他拿出手机，点开和苏晓琴的聊天框，对话框停留在她今早发的表情包——一只脸红的小鸭子，配字\"路上注意安全\"。到了发消息\"，就看见前面路口红灯，遂捏了离合减速。后视镜里突然闪过道荧光绿，陈伟骑着他的h2c追上来， visor 掀起着，脸上挂着欠揍的笑，头盔上\"秋名山车神\"的贴纸在阳光下格外显眼。
苏晓琴回到鹭岛大学时，正赶上下午第一节课。室时，室友林薇往她手里塞了包\"卫龙\"辣条，红色的包装袋在堆满课本的课桌上格外显眼，\"昨晚去哪儿浪了？给你发消息也不回，是不是跟你家那位腻歪去了？的油香混着粉笔灰在空气里弥漫，苏晓琴拆包装的手顿了顿，想起吴冕夜送她时，护具边缘露出的青色皮肤，那颜色像极了她小时候画水彩画时，不小心调出的淤青色调。
下课铃响时，苏晓琴几乎是逃也似的跑出教室。晚上去吃麻辣烫不？新开的那家，据说有'科目三'同款蘸料！
欧风琳秒回，附了张照片：吴冕夜仰躺在客厅那张价值六位数的b&b italia沙发上，腰上敷着冰袋，陈伟跪坐在地毯上，举着switch游戏机怼到他脸前，屏幕上正显示着《马力欧赛车》的画面，配文\"腰子保卫者一号正在执勤，谁敢动他腰子先过我这关！里吴冕夜闭着眼，眉头还微微蹙着，显然没睡踏实，而陈伟的表情格外专注，仿佛在进行什么重要的守护仪式。苏晓琴看着屏幕笑出声，手指在他脸上的虚影摩挲，打字：\"让他别玩手机，赶紧睡觉。
刚发出去，就收到吴冕夜的消息，是条语音，背景音里有陈伟的咋呼声和游戏手柄的按键声。着刚睡醒的沙哑，像被砂纸磨过，\"晓琴，晚上想吃什么？让可欣给你做。复听了三遍，才红着脸回复：\"都行，你好好躺着，别操心我。在发送键上停留了很久，最终还是没把\"我担心你\"说出口。
傍晚苏晓琴去图书馆，路过篮球场时被学长叫住。是同系的文艺部部长，穿着件干净的白衬衫，手里拿着叠粉色传单，\"苏晓琴同学，下周五系里有读书会，主题是'城市漫游'，你要不要参加？话时眼睛亮晶晶的，像藏着细碎的星光，却让苏晓琴想起吴冕夜看她时，眼底那片化不开的温柔。
晚上回宿舍，苏晓琴给吴冕夜打视频电话。他刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在额前，穿着件宽松的supre x the north face联名t恤，腰侧的护具已经摘了，能看到片淡淡的淤青，像朵褪色的鸢尾花。她凑近屏幕，手指几乎要碰到那片青，仿佛这样就能缓解他的疼痛。
吴冕夜往沙发里缩了缩，背后的靠垫是欧风琳选的千鸟格图案，\"好多了，可欣给我炖了排骨汤，放了好多枸杞。后传来陈伟的大喊，\"冕夜！快来帮我调鸡尾酒，新配方差点把我呛死！这次绝对不是'午夜凶铃'了，是'腰子保卫者特调20'！
苏晓琴笑出眼泪，看着屏幕里晃动的灯光，突然觉得就算隔着几百公里，也能感受到那边的热闹。挂电话前，吴冕夜走到阳台，身后是鲤城的夜景，霓虹灯在他瞳孔里碎成光斑，远处lk俱乐部的招牌还亮着，\"晓琴，\"他声音放得很轻，像怕惊扰了什么，\"我想你了。
苏晓琴鼻尖一酸，喉咙像被什么堵住，半晌才找回自己的声音，\"我也想你。
挂了电话，她走到窗边，鹭岛的夜风吹在脸上，带着海的味道，咸咸的，像谁悄悄流了泪。亮了一下，是吴冕夜发来的消息：\"明天早上记得吃早餐，别赖床。跟了个吻的表情包，那个表情包是她上次在抖音上看到的，一只小狐狸偷偷亲另一只小狐狸的脸颊。
此刻的鲤城，well l酒馆刚开门。陈伟端着两杯诡异的荧光绿色液体走到李行暐和钟莳梦面前，杯子里还飘着片薄荷叶，\"来，尝尝我新调的'腰子保卫者特调20'，喝完腰不酸了腿不疼了，一口气能骑十公里！意用了抖音上很火的\"蓝银草\"变声器，声音尖细得像太监。
李行暐看着杯子里的荧光绿，一脸怀疑，头盔还放在旁边的吧台上，\"你这玩意儿能喝吗？看着跟《生化危机》里的病毒似的。
吴冕夜坐在角落的沙发上，看着他们闹哄哄地试酒，李行暐喝了一口就皱起眉头，钟莳梦却觉得酸甜可口，陈伟在一旁喋喋不休地讲解着配方，说加了菠菜汁和青柠，是\"健康又补腰\"的饮品。手机屏幕还亮着和苏晓琴的聊天框，她的最后一条消息停在\"知道啦\"，后面跟了个乖乖的表情包。腰侧的伤处又开始隐隐作痛，像根细密的线，牵着几百公里外的那个人，牵着鹭岛大学那扇飘着海风的窗户。
他想起今早送她时，她耳尖的红，想起昨晚她趴在他胸口，指尖绕着他锁骨打转的痒，想起她每次回鲤城时，在高铁站出站口看到他时眼睛里亮起的光。，怕是要跟着他一辈子了。但此刻酒馆里的喧嚣，窗外鲤城的灯火，以及手机屏幕上未灭的光，都让他觉得，这疼痛里煨着的甜，是比任何补药都有效的治愈剂，是他们日子里最扎实的暖，也是他心甘情愿背负的，关于爱与青春的印记。