在云岚遇害的那两年里，安念见到他，情绪总是近乎崩溃，但起码他还能靠近她……
后来安念一怒之下，情绪失控，用剪刀扎伤他，之后自己又大病一场，陷入昏迷……
醒来后，对他只剩下冷淡的疏离。
不让他靠近，甚至不与他说话，他只能远远的看着她，忍受着折磨，却无能为力。
此刻门虚掩着，里面传来安念轻微的呼吸声，每一声都敲在他的心尖上。
他深吸一口气，轻手轻脚地走进去，生怕鞋底蹭过地板的声音惊扰了她。
安念背对着他躺在床上，月光透过薄纱窗帘落在她发梢，镀上一层银白的边。
肖天舟把枕头放在床沿，犹豫了半晌，才掀开被子的一角，小心翼翼地躺下去。
床垫微微下陷，他甚至能感觉到安念的呼吸顿了半拍。
他屏住呼吸，身体绷得像块石头，只敢占着床沿的一小条地方，离安念还有大半臂的距离。
空气中弥漫着，她身上淡淡的兰花香。
不是香水味，是她常用的那款护手霜的味道，清清淡淡的，却让他心头滚烫。
五年了。
他有多久没这样，在床上近距离地看过她了？
她的头发好像比以前长了些，发尾微微卷曲。
肩背的线条比从前清瘦，隔着薄薄的睡衣，能隐约看到蝴蝶骨的轮廓。
肖天舟的喉结滚动了一下，手指蜷缩起来，指甲几乎要嵌进掌心。
他想靠近一点，哪怕只是指尖，碰到她的衣角也好，可又怕这只是一场梦，怕他一动，梦就碎了。
安念忽然翻了个身，面朝他的方向。
肖天舟的心猛地一跳，下意识地闭紧眼睛，连呼吸都忘了。
黑暗中，他能感觉到她的目光落在自己脸上，带着几分探究，几分迟疑。
过了许久，她都没动，也没说话。
肖天舟的后背渐渐沁出薄汗，紧张得像个等待宣判的囚徒。
“你……”安念的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，“不冷吗？缩在那里像只虾。”
肖天舟猛地睁开眼，对上她清亮的眸子。
灯光下，她的眼底没有了往日的疏离，反而像盛着一汪浅浅的湖水，映着他的影子。
“不冷。”
他声音干涩，像被砂纸磨过。
安念往里面挪了挪，让出更大的地方。
语气平淡却带着不容置疑的意味：“过来点，别掉下去了。”
肖天舟的心脏像是要跳出胸腔，他慢慢地、一寸一寸地往她身边挪，直到两人之间，只剩下一拳的距离。
他能清晰地闻到，她呼吸里的气息，能看到她睫毛上，沾着的细小绒毛。
他的手搭在身侧，指尖离她的手背只有几厘米。
他想碰，又不敢。
这种近在咫尺，却又小心翼翼的感觉，比五年的疏离更让他煎熬，也更让他心动。
安念忽然抬手，指尖轻轻碰了碰他的手腕。
肖天舟像被烫到一样猛地一颤，却没躲开。
“你的手怎么这么凉？”她问，声音里带着点不易察觉的关切。
“没事。”肖天舟的声音发颤，“可能是……有点紧张。”
他说完就后悔了，觉得这话太直白，太不像他平时的样子。
可看到安念嘴角扬起的那抹浅淡笑意时，他忽然觉得，这样也没什么不好。
至少，她愿意让他紧张了。
安念没再说话，只是静静地躺着。
肖天舟也不敢再动，就保持着那个姿势，感受着身边人的存在。
灯光在墙上投下两人依偎的影子，像幅被时光遗忘了很久的画，终于重新有了温度。
窗外的月光越发明亮，肖天舟的心跳，渐渐平稳下来。
取而代之的是一种，难以言喻的安宁。
他侧过头，看着安念渐渐闭上的眼睛，轻声说：“念念，晚安。”
安念没应声，呼吸却渐渐均匀。
肖天舟知道，她没睡着。
他就这样看着她，直到眼皮越来越沉。
临睡前，他终于鼓起勇气，将手轻轻地、试探着搭在了她的手背上。
这一次，她没躲。
肖天舟的嘴角，在黑暗中缓缓扬起。
天刚蒙蒙亮，窗纸透着青灰色的光。
肖天舟醒得很早，身边的安念还睡着，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。
他屏住呼吸，静静看了她许久，轻轻拍着她，直到她眉头舒展，才轻手轻脚地起身。
元姨早已备好早餐。
清淡的小米粥冒着热气，配着几样爽口的小菜。
肖天舟没敢多吃，只喝了半碗粥，就坐在客厅里等。
墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是敲在心上。
安念醒来时，天已大亮。
她穿了件素色的风衣，长发简单地挽在脑后。
走到客厅时，肖天舟立刻站起身，接过她手里的包：“准备好了？”
“嗯。”
安念的声音很轻，指尖有些发凉。
车子驶出安园，一路往城郊的烈士陵园开。
越靠近目的地，车里的空气就越安静，只有引擎的低鸣和窗外掠过的风声。
肖天舟握着方向盘的手，微微收紧。
眼角的余光，总能瞥见安念望着窗外的侧脸，神情平静得让人心里发慌。
烈士陵园肃穆庄严，松柏苍翠，晨露挂在松针上，折射出清冷的光。
肖天舟牵着安念的手往里走，她的指尖冰凉，微微发颤。
走到一排墓碑前，他停下脚步，声音低哑：“就是这里了。”
墓碑是汉白玉的，干净得没有一点尘埃。
最上方嵌着一张小小的照片。
照片上的男孩，穿着蓝色的幼儿园园服，笑得露出两颗小虎牙，大眼睛亮晶晶的，正是四岁时的云岚。
安念的目光落在照片上，瞬间定住了。
时间仿佛在这一刻静止了。
风停了，鸟不叫了，连肖天舟的呼吸，都变得小心翼翼。
他看到安念的嘴唇动了动，像是想喊“云岚”，却没能发出声音。
下一秒，她伸出手，指尖轻轻抚过照片上男孩的脸颊，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
那指尖的冰凉，透过光滑的石面传来，像是一下子戳破了这些年强撑的平静。
“云岚……我的云岚……”
一声低唤带着浓重的哽咽，像是从喉咙深处挤出来的，破碎得不成样子。
眼泪毫无预兆地砸在墓碑上，洇开一小片深色的痕迹。
紧接着，更多的泪水汹涌而出，怎么也止不住。