午后的阳光透过松叶洒下斑驳的光影，落在观星台角落的油布上，将布面照得有些发烫。崔道演走到油布旁，伸手掀开那层厚厚的帆布，露出下面一架青铜仪器，顿时有股陈旧的金属气息混着松脂香散开。
那仪器足有半人高，由多层圆环嵌套而成，最外层的圆环直径约莫三尺，上面刻着细密的刻度，虽有些地方生了暗绿色的铜绿，却依旧能看出铸造时的精巧——圆环接口处严丝合缝，转动时发出轻微的“咔嗒”声，像时光在低语。中心贯穿一根铜轴，顶端打磨得光滑，反射着细碎的阳光。
“这是‘浑仪’。”崔道演的手轻轻抚过最外层的圆环，动作里带着几分珍重，像是在抚摸一位老友，“是老道年轻时从一位云游的道友那里得来的，他说这是前朝司天台的旧物，虽不及如今朝廷司天台的精密，却也能测星辰的赤道坐标，对咱们来说，够用了。”
叶法善凑近细看，只见圆环上的刻度用阴文刻就，填着朱砂，虽有些褪色，却依旧清晰可辨。最外层的圆环上刻着“子、丑、寅、卯”等十二地支，显然是用来定方位的。
“这最外层固定不动的圆环，叫‘子午环’。”崔道演指着刻有地支的圆环，“上面的刻度对应南北方向，就像地上的子午线，用来定天体的南北位置。你看这‘子’位对准正北，‘午’位对准正南，分毫不差。”
他又指向中间一层可以转动的圆环，那圆环上刻着二十八宿的名称，从“角”到“轸”依次排列，每宿旁都标着距度。“这是‘赤道环’，标着二十八宿的距度，每度又分四刻，能测出星辰距离北极的度数，就像给星辰量身高。”
最后，他握住最里层的圆环，轻轻一转，圆环便灵活地转动起来，环上装着一根细长的铜制窥管，管身笔直，两端有小孔。“这是‘四游环’，转动它，让窥管对准星辰，透过小孔看星，就能从赤道环和子午环的刻度上读出星辰的位置。”
崔道演亲自演示，他俯身调整窥管，让小管精准对准心宿二，然后直起身，指着赤道环上的刻度：“你看，此时游环上的刻度显示，心宿二入角宿五度，去极度六十度，这便是它此刻的位置。记下来，等子夜再测，位置便会不同。”
叶法善学着他的样子，握住四游环的把手，试图将窥管对准心宿二。可那圆环看着轻巧，实则用料厚重，入手沉得很，稍一用力就偏了方向，要么偏左，窥管里看到的是旁边的小星；要么偏右，连星群的边都摸不着。他折腾了半个时辰，额头渗出细密的汗珠，窥管始终没能稳稳对准那颗亮星。
“别急，”崔道演在一旁看得耐心，“浑仪的核心是那根铜轴，必须严格对准北极星，误差不能超过半度，否则测出来的位置全是错的，差之毫厘，谬以千里。”
叶法善深吸一口气，耐着性子从头来。他先调整子午环，让“子”位精准对准正北的北极星，用细绳吊着重物校正方向，确保分毫不差；再转动赤道环，让铜轴与北极星连成一线。他跪在地上，眼睛贴着窥管的一端，透过小孔望向星空，一点点微调四游环，手臂酸得几乎抬不起来，汗水顺着脸颊滑落，滴在青铜环上，发出细微的“嗒”声，在寂静的观星台上格外清晰。
这样练了三日，他的手臂酸痛得连筷子都快握不住，青禾心疼地给他揉肩，却被他笑着推开：“没事，这是功夫活，练熟了就好。”第三日傍晚，他终于能在一炷香的时间内，让浑仪稳稳对准北极星，误差不超过三分之一度。
“好小子，有韧劲。”崔道演看着他精准的操作，眼中露出赞许，“北极星是‘天极’，众星皆绕它转动，就像百官围绕帝王。测准北极星，才能定其他星的位置。”
他指着北方的北斗七星，斗柄正指向东方。“《天官篇》说‘斗为帝车，运于中央，临制四乡’，斗指的就是北斗，而北斗的斗柄，其实是绕北极星转动的，一年转一圈，指引四季。斗柄指东，天下皆春；指南，天下皆夏；指西，天下皆秋；指北，天下皆冬。”
叶法善顺着他的话望去，果然，北斗七星像一把勺子绕着北极星缓缓转动，斗柄的指向与季节的关联清晰可见。他忽然明白，这浑仪的设计，正是模拟了天球的运转，将浩瀚星空浓缩在了这青铜圆环之中。
除了浑仪，崔道演又从屋角搬出一个铜壶，壶身刻着云纹，古朴雅致，壶底有个细小的孔，清水正从孔中缓缓滴出，滴在下方的承接盘里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。壶内竖着一根木质浮箭，箭上刻着从子到亥的十二时辰，每时辰又分八刻。
“这是‘漏刻’，计时用的。”崔道演指着浮箭，“水从壶底漏出，壶内水位下降，浮箭也跟着下沉，看箭上的刻度便知时刻。观星需知精确时刻，比如某颗星出现在正南的具体时辰，漏刻与浑仪配合，才能记下星辰出现的精确时间，否则光知位置不知时辰，星轨图就是残缺的，算不得数。”
叶法善试着用漏刻计时，他看着浮箭在水中缓缓下沉，每过一刻，便在竹简上画一道痕。他发现，漏刻的一刻大约相当于现代的十五分钟，与浑仪配合，果然能更精准地记录星辰的运动。
他用浑仪测得木星每日移动约008度，一个月下来，累计移动约24度，与之前根据《甘石星经》推算的“每月三度”基本吻合，只是因木星运行速度受引力影响略有变化而稍有偏差。这让他对仪器观测更加信服，也明白了“工欲善其事，必先利其器”的道理——肉眼观测再精准，也难敌仪器的分毫之差。
“老道这浑仪有个缺憾。”崔道演看着仪器，脸上露出一丝遗憾，他指着太阳的方向，“缺了‘黄道环’。黄道是太阳运行的轨迹，五星也大致沿黄道运行，少了它，测五星轨迹时总有些偏差，像隔了层纱看东西，看不真切。”
叶法善盯着浑仪的结构，忽然想起现代的“赤道式望远镜”，其原理与浑仪相似，只是多了调节黄道角度的装置。黄道与赤道有个约235度的交角，若能加个对应角度的圆环，便能直接测量星辰的黄道坐标。
他灵光一闪，对崔道演道：“道长，晚辈或许能加个‘黄道环’试试。”
说干就干，他找来几根坚韧的竹片，放在火上慢慢烤弯，按235度的交角弯出一个圆环，又用刻刀在环上刻出与赤道环对应的刻度。他找来几个铜钉，小心翼翼地将竹制圆环固定在浑仪的赤道环外侧，确保圆环能随四游环灵活转动。
做好后，他请崔道演来看。老道半信半疑地走上前，用窥管对准太阳，转动新加上的黄道环，果然，环上的刻度能准确显示太阳的黄道位置，误差极小，连太阳在“寿星”“大火”等十二次中的位置都能清晰标出。
崔道演眼中满是惊讶，他反复转动黄道环，又换了几颗行星观测，发现测算结果与自己多年的经验吻合，甚至更精确。他拍着叶法善的肩膀，力道比往常重了几分：“你这法子虽简陋，却解了老道多年的难题！观星之器，本就是人做的，何必拘泥于旧制？能实用，能测准，就是好器！”
叶法善看着自己改装的浑仪，竹制的黄道环虽与青铜的主体有些不搭，却像给这古老的仪器安上了新的眼睛。阳光透过窥管，在刻度上投下细小的光斑，仿佛是星辰在低语。他心中涌起一股成就感，更明白一个道理：工具是手的延伸，而智慧，则是工具的灵魂。有了巧思，即便是竹片，也能与青铜同辉。