深秋的风卷着碎叶撞在窗棂上，发出沙沙的轻响。陈墨将白大褂的领口拢了拢，指尖划过值班室桌上的搪瓷杯——杯壁印着的“为人民服务”字样已经被岁月磨得发淡。今天轮到他在中枢保健组值班，这间朝南的屋子比诊室暖和些，阳光透过糊着报纸的窗户，在《黄帝内经太素》的扉页上投下菱形的光斑。
“陈大夫，你看这‘湿邪困脾’的脉象，是不是该以沉缓无力为要？”靠窗坐着的方老推了推玳瑁眼镜，手里捏着根银针在阳光下比划，“上次给纺织厂李书记诊脉，我倒觉得带些浮数，这就有些矛盾了。”
围着木桌的另外三位中医纷纷颔首，刚从天津调来的周大夫接口道：“方老说得是，不过现在节气入秋，湿邪易夹燥气，脉象难免杂糅。陈大夫年轻眼尖，你怎么看？”
陈墨正想开口，院门口突然传来传达室老张头的吆喝声，带着些穿透力：“陈墨！陈大夫在吗？外头有人找——”
他愣了愣，中枢值班向来都是处理内部会诊，极少有外人寻来。“各位前辈，我去去就回。”陈墨起身时碰倒了椅腿，在安静的屋里发出清脆的响动。方老挥挥手，笑着打趣：“准是你那位在街道办的姐姐又托人送吃的了。”
穿过栽着老槐树的院子，远远就看见门岗旁立着个穿军绿色干部服的身影。笔挺的肩线，左眉骨下那道浅疤在阳光下格外醒目——正是那天跟着刘叔来的司机！陈墨的脚步顿了顿，心头的疑惑又翻涌上来，这人的轮廓明明熟悉得紧，可就是抓不住记忆的线头。
“小墨，看样子你是真把我忘了。”那人先开了口，声音低沉，带着点不易察觉的笑意。他个子比陈墨高出半头，站在那里像棵挺拔的白杨树，只是鬓角已经染了些风霜。
陈墨走上前，眉头拧成疙瘩：“实在对不住，您看着太面熟，可我这脑子像是塞了浆糊，怎么也想不起来在哪见过。”他刻意放缓语气，怕怠慢了可能是刘叔身边的人。
那人闻言笑了，眼角的纹路舒展开来，伸手拍了拍他的胳膊：“给你提个醒——南泥湾，老槐树底下，你偷摘我家种的西红柿，还被姜叔追着跑了半座山。”
“南泥湾”三个字像把钥匙，猛地捅开了原身记忆的闸门。漫天黄沙里的土窑洞，灶台上咕嘟冒泡的野菜汤，还有个总穿着打补丁粗布褂的半大少年，总把省下的窝窝头塞给他。那些模糊的画面飞速拼接，眼前人的轮廓与记忆中那个护着他的“诚哥”渐渐重合。
陈墨的眼睛瞬间瞪圆了，声音都有些发颤：“你、你是姜诚？诚哥！”
“可不是我嘛。”姜诚哈哈大笑，伸手重重揽住他的肩膀，力道大得让陈墨踉跄了一下，“当年那个跟在我屁股后头要糖吃的小不点，如今都成协和的大大夫了。”
陈墨也激动得不行，反手抱住姜诚的后背，能清晰摸到他脊骨的轮廓。“诚哥，你怎么会来四九城？这些年你去哪了？”他连珠炮似的问，眼眶都有些发热——原身记忆里，姜诚是除了家人外最亲近的人，两人睡过同一张土炕，分过同一个烤红薯。
姜诚松开他，指了指门岗：“我在刘主任手下做事，昨天听他说协和有个叫陈墨的年轻中医，医术了得，我就猜着是你。今天刚好出车路过，就绕过来看看。”
“快进来坐！”陈墨拉着他的胳膊往院里走，脚步都有些飘，“值班室里都是老前辈，咱去针灸室聊，那儿清净。”穿过月亮门时，他还不忘回头朝传达室喊了句：“张叔，是我家亲戚！”
针灸室里飘着淡淡的酒精味，靠墙立着个蒙着蓝布的针灸铜人，桌上摆着几排装银针的木盒。陈墨拉过两把木椅，又快步跑到值班室倒了杯热水，搪瓷杯递过去时还冒着热气：“诚哥，快喝口暖暖身子。姜叔和姜婶呢？他们还好吗？当年我们家进京的时候，听说你们去了南方局。”
他这话刚问完，就见姜诚脸上的笑容瞬间淡了下去，握着杯子的手指微微收紧，指节都有些发白。陈墨心里“咯噔”一下，隐约有种不好的预感。
“我爸五二年在羊城肃清敌特的时候牺牲了。”姜诚的声音很轻，像是在说别人的事，“我妈接到消息后一病不起，第二年也走了。”
陈墨的心脏猛地一揪，原身记忆里那个总笑眯眯给她塞酸枣的姜婶，还有总摸着他头说“小墨将来准有出息”的姜叔，就这么没了。他闭上眼睛，那些细碎的画面在脑海里打转：姜婶在油灯下缝补衣物，姜叔拿着草药教他们辨认，还有姜诚把仅有的一块红糖掰了大半给他。
“对不起，诚哥，我不该问这个。”陈墨睁开眼，声音有些沙哑。
姜诚摇摇头，喝了口热水，神色渐渐平复下来：“都过去十几年了，早习惯了。前阵子我去局里荣誉室，还看到大伯大妈的事迹介绍呢。”他口中的大伯大妈，正是原身的父母，“咱爸妈那一辈都是硬骨头，没给咱们丢脸。”
说着，他话锋一转，眼里带上了点促狭：“怎么不问莉莉？你不会把她忘了吧？”
“莉莉？”陈墨愣了一下，随即想起那个总扎着两个羊角辫，笑起来有对酒窝的小姑娘。原身记忆里，姜莉总跟在他们身后，姜叔还总开玩笑说要让莉莉当他家媳妇。“她应该结婚了吧？孩子都该会跑了？”
姜诚点点头，又摇了摇头：“结了，也生了个小子，不过去年离婚了。我复员来四九城的时候，把她娘俩都接过来了，租住在西直门那边。”
“离婚？”陈墨很是惊讶。这年头离婚可不是小事，除非是犯了原则性错误，否则谁家不是凑活着过。
姜诚嘴角勾起一抹极淡的冷笑，眼神却冷得像冰：“她前夫是个投机倒把的，去年囤粮票被抓了现行，判了两年。莉莉心硬，直接就办了离婚。”
陈墨了然，难怪姜诚这语气，换作是他，怕是也饶不了欺负姜莉的人。他岔开话题，不想让气氛太沉重：“诚哥，你什么时候参的军？怎么会去刘叔单位做事？”
“我妈走后没多久就去了，在部队待了十二年，去年复员分配的。”姜诚说着，突然拉起左胳膊的袖子，将手腕伸到他面前，“你不是当大夫了吗？给我把把脉。”
陈墨愣了一下，不明白他突然要把脉做什么。但还是依言伸出手，指尖搭在他的寸关尺上。刚一触碰到脉搏，他的脸色就变了——脉象沉细无力，尺脉虚浮得厉害，完全不像个三十出头男人该有的脉象。更奇怪的是，脉中带着种难以言喻的滞涩感，像是气血被硬生生截断了一般。
“怎么回事？”陈墨猛地站起身，手都有些抖，“诚哥，你这脉……”
姜诚淡定地放下袖子，慢悠悠地整理着衣襟，仿佛刚才被把脉的不是他。“受伤了，下边被切了。”他说得轻描淡写，眼神里没有丝毫波澜，就像在说“今天吃了碗面”一样平常。
“什么？”陈墨如遭雷击，踉跄着跌坐回椅子上，嘴里不停念叨，“怎么会这样……怎么会这样……”他终于明白为什么姜诚看起来比实际年龄苍老些，也终于想通记忆中满脸络腮胡的姜叔，怎么会有个白面无须的儿子——雄性激素受损，自然长不出胡须。
“西广剿匪的时候，被土匪打了一枪。”姜诚的声音依旧平静，却让陈墨听得心惊肉跳，“子弹刚好打在要害上，送到野战医院的时候已经烂透了，大夫说不切就得败血症，只能赌一把。”
他顿了顿，拿起桌上的搪瓷杯又喝了口水，嘴角甚至还带着点自嘲的笑：“幸亏那时候没结婚，也没对象，要不然真是耽误人家姑娘一辈子。”
陈墨看着他故作轻松的模样，心里像堵了块大石头，闷得喘不过气。他是中医，最清楚这种损伤意味着什么——这是不可逆的物理性破坏，别说他只是重生而来，就算是华佗再世，也不可能无中生有。他能调理气血，能治疑难杂症，却偏偏对这种创伤束手无策。
“诚哥……”陈墨张了张嘴，却不知道该说什么安慰的话。道歉太轻，惋惜太假，所有的语言在这种伤痛面前都显得苍白无力。
姜诚像是看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀：“别这副表情，都过去五年了。刚开始我也想不开，后来在部队医院养伤，见多了缺胳膊少腿的战友，也就释怀了。人活着，比啥都强。”
他站起身，看了看窗外的日头：“不耽误你值班了，我还得回去交车。这是我住处的地址，有空了过来坐坐，莉莉总念叨你呢。”说着从口袋里掏出张叠得整齐的纸条，放在桌上。
陈墨捏着那张薄薄的纸条，只觉得沉甸甸的。他送姜诚到院门口，看着那道挺拔却带着缺憾的身影消失在胡同口，心里五味杂陈。
回到针灸室，阳光已经西斜，铜人身上的蓝布被风吹得轻轻晃动。陈墨拿起桌上的纸条，上面的字迹刚劲有力，和姜诚的人一样。他想起南泥湾的老槐树，想起姜莉编的野花环，想起姜叔爽朗的笑声，再想到如今姜诚的境遇，眼眶终于忍不住红了。
“陈大夫，刚才那是你家亲戚？”方老不知何时站在了门口，手里还拿着那本《黄帝内经太素》。
陈墨赶紧抹了把眼睛，点点头：“是我小时候在南泥湾认识的哥哥，好多年没见了。”
方老叹了口气，走到他身边坐下：“看他穿着干部服，像是在特殊部门做事？这种人身上大多带着伤，都是为国家出过力的。”他顿了顿，又道，“你要是想帮他，回头我给你个方子，能调理他的气血，虽说不能根治，总能让他身子骨硬朗些。”
陈墨猛地抬头，眼里闪过光亮：“真的？谢谢方老！”
方老摆摆手，笑着说：“谢什么，医者仁心嘛。对了，刚才我们讨论的脉象问题，你还没给我们说说你的看法呢……”
陈墨一边听着方老的话，一边看向桌上的纸条，心里暗暗打定主意——明天轮休，一定要去看看姜诚和莉莉。他虽然治不好姜诚的伤，却能让他们的日子过得好一些，至少，不能让英雄流血再流泪。窗外的风还在吹，可他心里的那点沉重，却被方老的话驱散了不少，取而代之的是一种身为医者的责任与力量。