食堂的铝制餐盆碰撞声刚落，陈墨就看见丁秋楠端着两碗小米粥朝诊室走。窗台上的玻璃罐里插着几枝蜡梅，是上周从托儿所后院折的，雪水顺着花瓣往下淌，在搪瓷盘里积成小小的水洼。“快吃，等会儿还得去接孩子。” 丁秋楠把织了一半的藏青毛衣搭在椅背上，指尖沾着的毛线头落在陈墨的白大褂上。
诊室的铁床刚铺好粗布褥子，是丁妈特意拆洗的旧棉絮。前两个月刚把陈诺、陈念送进托儿所时，夫妻俩总借着午休溜过去，扒着木栅栏看孩子吃饭。现在陈诺都能自己用勺子刮碗底了，陈念跟着保育员学唱《东方红》，每天接回家时，裤兜里总塞着几块水果糖。
“今天食堂的萝卜干炒肉咸了。” 陈墨把最后一口粥喝干净，抬头看见墙上的挂钟指向下午两点。年三十的医院格外清静，中医科诊室的门都锁了大半，只有梁明远办公室还亮着灯，早上路过时，老主任正对着油印机校勘医案。
雪又开始飘了，细碎的雪沫子粘在自行车把手上。丁秋楠坐在后座，围巾绕了两圈还往陈墨腰上缠：“慢点儿骑，前天张护士说这儿的冰溜子滑摔了人。” 自行车碾过积雪的声音咯吱作响，路过副食店时，还能看见排着长队的人，手里攥着肉票和油票，哈出的白气在冷空气中凝成白雾。
托儿所的院子里飘着炸丸子的香味。张阿姨正给孩子们系围巾，见陈墨来，笑着往他手里塞了块芝麻糖：“诺诺今天帮着摆碗筷，像个小大人了。” 陈诺举着个纸折的灯笼跑出来，灯笼上歪歪扭扭画着小老虎，是家媛昨天送来的。陈念扒着陈墨的腿，把冰凉的小脸贴在他的棉裤上：“爸爸，要吃糖。”
回到家时，院门上已经贴好了春联，是陈琴写的 ——“春风送暖入屠苏，瑞雪纷飞迎新年”。门框上还挂着两串晒干的红辣椒，是秋天陈琴从街道办领的福利。刚推开院门，就听见厨房传来哗啦啦的水声，陈琴正蹲在煤炉边拔鸡毛，家媛趴在门槛上折元宝，见陈墨进来，举着纸元宝蹦起来：“舅舅！我折了十个元宝！”
“可算回来了，秋楠快搭把手。” 陈琴直起身，棉围裙上沾着几根鸡毛，“上午去百货公司排队，凭票买了二斤带鱼，还剩半斤瓜子，都在堂屋桌上。” 丁秋楠放下孩子就进了厨房，铝锅放在煤炉上烧得滋滋响，里面炖着的骨头汤冒起细密的泡。
陈墨搬了把藤椅坐在屋檐下，雪落在棉鞋上都没察觉。陈诺和陈念正围着煤堆扒雪玩，小手冻得通红也不肯进屋。“姐，建军哥还没回？” 他朝厨房喊了一声，陈琴正用筷子搅着面盆，声音混着水声传出来：“早上说区里开年终总结会，估计得晚点，说是陈国栋主任也去了。”
这话让陈墨愣了愣。王建军从粮食局副局长升为城东区副区长兼粮食局局长，还是上个月的事。陈琴说接到任命那天，王建军把自己关在书房，就着一碟花生米喝光了半瓶二锅头，眼眶红得像兔子。四十出头的副厅级实职，在同级里算是拔尖的，听说还是陈国栋在政务院那边递了话。
四点刚过，院门外就传来自行车铃铛声。张猛推着车进来，车后座载着王婶，车把上挂着个布包：“陈大夫，婶给孩子们带了糖糕！” 王婶裹着厚棉袄，进门就往堂屋跑，看见陈诺和陈念就张开胳膊：“我的乖孙哟，奶奶可算见着你们了！” 两个孩子扑进她怀里，把沾着雪的小手往她棉袄兜里塞。
张猛喝了杯热水就要走，搓着手说：“我还得去接丁叔丁婶，他们备了卤味，说要给孩子们解馋。” 陈墨送他到门口，看见胡同口的爆米花摊正冒白汽，“砰” 的一声闷响，引得孩子们全跑了过去。王婶抱着陈念出来，戳了戳他的小脸蛋：“小楚，军子来信了，说巧云怀上了，就是身子弱，想让你给调调。”
“巧云这孩子，打小就单薄。” 丁秋楠端着筛好的花生出来，听见这话停下手里的活，“前阵子她妈来城里，我看脸色也虚得很。” 陈墨摸着下巴琢磨：“得见着人才行，孕妇用药得辨证，先问清楚她有没有畏寒、孕吐的症状。” 王婶把陈诺架在脖子上，笑着点头：“我跟你叔说，让巧云开春就回来养胎，部队医院的西医哪有咱们中医靠谱。”
正说着，院门外传来脚步声。王建军披着军大衣进来，帽檐上全是雪，进门就喊：“可算完事了！区里最后还开了个动员会，说年后要抓粮食储备。” 他把公文包往桌上一放，看见陈琴就笑，“媳妇辛苦，晚上我给你倒酒。” 陈琴白了他一眼，手里的菜刀却慢了下来：“知道辛苦还不搭把手拔鸡毛。”
没一会儿，张猛就领着丁爸丁妈来了。丁妈手里拎着个大陶盆，掀开盖布，卤猪头、酱猪蹄的香味立刻飘满院子：“前儿小墨拿来的下水，我用老卤炖了一下午，孩子们肯定爱吃。” 丁爸跟在后面，手里抱着捆松枝，是准备守岁时烧的，据说能驱邪。
陈墨听见胡同里的鞭炮声，跑回杂物间翻出个纸包。里面是三挂百子鞭，还是托梁明远的儿子买的，这年头鞭炮紧俏，得凭工业券才能买着。“今年家里没半大孩子，只能我来了。” 他把鞭炮在门槛外摆成串，刚点着引线，家媛就捂着耳朵跑进屋，陈诺和陈念却扒着门框看，小脸蛋映得通红。
鞭炮声没落，王叔就推门进来了。他穿着深蓝色中山装，胸前别着枚毛主席像章，进门就拱手：“给大家伙拜年了！” 王婶赶紧接过他的大衣，嗔怪道：“跟谁学的虚头巴脑，快洗手吃饭。” 王叔笑着拍陈墨的肩膀：“建军晋升，多亏你托陈主任递的话，这杯酒我得敬你。”
八仙桌很快摆满了菜。丁妈做的卤味装在粗瓷盘里，油光锃亮；陈琴炒的鳝丝鲜嫩，还撒了点葱花；暖锅在煤炉上咕嘟作响，里面的蛋饺、白菜、粉丝堆得冒尖。三只黄狗蹲在桌角，尾巴摇得像拨浪鼓，盯着王建军手里的骨头流口水。
“都举杯！” 王叔端起酒杯，酒液在玻璃杯里晃出细纹，“今年是个好年，建军升了职，巧云怀了孕，咱们陈家、王家都兴旺！” 大家跟着举杯，丁秋楠给陈墨夹了块猪蹄：“慢点吃，别卡着。” 陈诺伸手要抓盘子里的花生，被丁妈轻轻打了下手：“等会儿再吃，先听爷爷说话。”
话题说着就转到了孩子身上。陈琴往家媛碗里夹了块鱼：“家栋在部队过年，不知道能不能吃上饺子。” 丁妈叹了口气：“建华去西北出差，说是要开春才回来，去年还帮着贴春联呢。” 王婶抱着陈念，眼圈也红了：“我那三个小子，一个在东北当兵，两个在工厂值班，家里就剩我们老两口。”
家媛放下筷子，眼泪汪汪地抹眼睛：“没人跟我玩鞭炮了。” 陈墨刚要开口，王叔已经端起酒杯：“哭什么！” 他的声音洪亮，把孩子们都吓了一跳，“孩子们不在家，是去建设国家了！家栋保家卫国，建华搞生产，这都是光荣事！来，为他们的光明未来干杯！”
陈诺突然拍着小手喊：“光明！干杯！” 逗得大家都笑了。陈念跟着学舌，把嘴里的糖块喷了出来，沾在王婶的棉袄上。丁秋楠赶紧拿手帕去擦，王婶笑着摆手：“没事没事，孩子干净。” 暖锅的热气往上冒，模糊了每个人的笑脸，窗外的雪下得更密了。
饭吃到八点多，桌上的菜见了底。陈墨把和好的面团端出来，丁秋楠已经拌好了白菜猪肉馅。“我来擀皮！” 王建军挽起袖子，拿起擀面杖擀起来，擀出的皮有厚有薄，惹得陈琴笑他：“还不如家媛擀得好。” 家媛真的搬了个小板凳坐下，拿起小擀面杖，像模像样地擀起来。
陈诺和陈念早就困了，丁秋楠给他们耳朵里塞了药棉，抱进卧室没多久就睡着了。丁爸丁妈跟着进了屋，说要守着孩子睡。陈琴和王建军带着家媛去了东厢房，家媛还惦记着放鞭炮，说要等零点再睡。王叔王婶住西厢房，王婶临进去前，还往陈墨兜里塞了块糖糕。
书房的小床铺得厚实，丁秋楠蜷在陈墨怀里，手指在他胸口画圈：“明年建华回来，就能热闹点了。” 陈墨抱着她，闻着她头发上的肥皂香：“等巧云回来调理，让她住东厢房，正好跟家媛作伴。” 窗外的鞭炮声此起彼伏，远处传来钟楼的钟声，已经是新的一年了。
陈墨想起什么，拉着丁秋楠往外走。家媛已经趴在王建军怀里睡着了，被叫醒时还迷迷糊糊的。陈墨把一挂小鞭炮放在地上，让家媛拿着香去点，自己在旁边护着。鞭炮 “噼里啪啦” 响起来，家媛捂着耳朵笑，雪花落在她的发梢上，像撒了把碎银子。
回到屋时，丁妈已经煮好了饺子。热腾腾的饺子浮在碗里，个个都鼓着肚子。“吃个钱饺子！” 丁妈把一个特别的饺子夹给陈墨，里面包着枚硬币。陈墨咬下去，硌得牙生疼，惹得大家都笑了。窗外的雪还在下，屋里的煤炉烧得正旺，暖得人心里发甜 —— 这热闹的年，才刚刚开始。