从杨院长办公室出来时，走廊里的煤烟味正顺着窗缝往里钻。陈墨拢了拢中山装的领口，指尖还残留着蓝皮申请本的粗糙触感 —— 梁明远那几行 “可担主任之职” 的字迹，像颗沉甸甸的石子落进心里，硌得他脚步都沉了些。
刚下到二楼转角，就撞见抱着病历夹的孙大夫。老大夫的棉鞋沾着雪水，镜片后眼睛眯成条缝：“陈大夫，刚从院长那儿来？听说梁主任要退了？” 陈墨点头刚要开口，孙大夫已急匆匆往门诊去了，白大褂下摆扫过墙根的煤堆，扬起细灰。
中医科办公室的门虚掩着，里面传来碾药材的 “咯吱” 声。陈墨没直接进去，倚在廊柱上抽烟 —— 杨院长那句 “单说医术绝对是不二人选” 还在耳边打转，可他脑子里全是上周去部里开评审会的情形：整整三天泡在文件堆里，回来时门诊攒了七八个候诊的病人，其中一个老人硬是等了他两小时，说 “就信陈大夫的脉”。
“杵在这儿当门神？” 梁明远的声音从背后传来，带着烟草味。老主任手里攥着个铜制药臼，指节因用力泛白，“院长跟你谈了？”
陈墨转过身，看见他棉袍袖口磨出的毛边 —— 这还是前年医院发的福利棉服，梁明远穿了三个冬天。“主任，您这身子骨，再带个三五年没问题。” 他把烟蒂摁在廊下的积雪里，留下个黑窟窿。
梁明远往诊室走，药臼在手里转得 “嗡嗡” 响：“上周去学校带课，站着讲了两小时，膝盖疼得直打颤。” 他推开办公室门，里面的煤炉正旺，铁壶 “咕嘟” 冒热气，墙上挂着的《针灸铜人图》边角已泛黄，“七十岁的人了，总不能占着位置不让年轻人上。”
陈墨跟着进屋，目光落在桌角的青瓷药罐上 —— 那是梁明远当年带他会诊时用的，罐底还留着熬焦的药渍。“主任，您推荐我的事，我推辞了。” 他说得轻，却让梁明远手里的药臼猛地顿住。
老主任转过身，从烟盒里抽支烟，火柴划了三次才点着：“我猜着了。你小子打进医院就不沾行政的边，上次让你当门诊组长都推三阻四。” 烟雾缭绕里，他眼神软下来，“可我是真怕啊，你看咱们科 ——” 他朝隔壁诊室抬下巴，“孙大夫擅脾胃病，可你跟内科搞的肾衰竭分级，他连‘肌酐’俩字都念不利索；罗大夫带的那几个学徒，昨天还问我‘辨证施治’能不能编成顺口溜背。”
陈墨想起上周门诊的事：一个慢性肾炎患者来复诊，罗大夫开的还是十年前的老方子，压根没注意患者新出现的水肿症状。他刚要开口，梁明远已重重拍在桌上，药臼里的当归片跳起来：“卫生部五年前就下通知，要整理老中医经验、搞中西医结合，可咱们科呢？守着那几本线装书，连油印的新医案都没人看！”
窗外的阳光斜照进来，在桌上投下光斑。陈墨望着梁明远鬓角的白发，忽然想起刚进医院时的情形：老主任手把手教他认药材，夜里带着他翻刻在蜡纸上的《伤寒论》选段，油印出来分给全科学员。“主任，孙大夫他们不是不愿学，是底子薄。” 他斟酌着说，“要不年后我开个小课，每周抽两晚讲讲中西医结合的思路？”
梁明远眼睛亮了下，随即又暗下去：“你那评审会、下乡义诊的活儿还少？上次去河北调研，你连家都没回就直接去了医院。” 他叹了口气，从抽屉里翻出张折痕累累的纸，“这是省中医进修学校的邀请函，让我去带半年课，我想着把你的几个方子整理进去。” 纸上密密麻麻写着药名，旁边注着 “陈墨经验方”。
陈墨指尖划过那些字迹，心里发烫。这时走廊里传来苏护士的声音：“陈大夫，内科王副主任找您，说肾内科的事要碰个头。” 他应声起身，梁明远忽然叫住他：“真不想当主任？”
“我就是个看病的。” 陈墨笑了，“您忘了，去年那个农药中毒的孩子，不是靠主任头衔救回来的。” 梁明远望着他的背影，忽然笑出声，对着空诊室嘟囔：“跟我年轻时一个犟脾气。”
内科办公室里，王副主任正对着张图纸比划：“院委会定了，肾内科就占三楼西头，二十张病床，年后先把慢性病号转过去。” 他指着图纸上的红圈，“陈主任（陈国栋）特意吩咐，你的肾病研究项目还放这儿，两边资源通着用。”
陈墨看着图纸上 “肾内科” 三个铅字，想起这两年接诊的肾病患者：从最初的每月两三个，到现在每周都有新病人，上次甚至来了个从内蒙赶来的牧民。“病房的暖气管得加粗，肾病号怕冷。” 他补充道，王副主任立刻在图纸上画了个圈：“早想到了，跟后勤科打过招呼了。”
从内科出来，陈墨没回诊室，绕到保卫科 —— 想给林师叔打个电话问针经的事。值班的老周正擦着电话，见他进来笑道：“陈大夫稀客啊，上次你给我老伴开的降压方真管用。” 电话接通时，听筒里传来滋滋的电流声，夹杂着油墨味的描述：“翻译早弄完了，正刻板呢，蜡纸都用了三张，下周就能油印出来。”
挂了电话，陈墨往门诊走，路过托儿所时，听见里面传来 “咯咯” 的笑声。张阿姨正领着孩子们折纸灯笼，陈诺举着个歪歪扭扭的红纸筒，看见他就喊：“爸爸！灯笼！” 陈念立刻凑过来，小手扒着栏杆：“爸爸，哥哥（丁建华）什么时候回来？”
陈墨蹲下来，帮女儿理了理围巾：“初三就回来，给你们带糖吃。” 看着两个孩子跑回屋里，他忽然想起梁明远的话 ——“找个好苗子传承医术”。诺诺的小手刚能握住铅笔，念念连 “中医” 俩字都不会写，可他忽然不慌了，就像当年梁明远等着他成长一样，总有愿意学医的孩子。
回到诊室时，桌上放着个布包，是梁明远让人送来的。打开一看，里面是本《针灸大成》，扉页写着 “赠陈墨 勉之 1962 年秋”，夹着张泛黄的照片：刚进医院的他站在梁明远身边，手里捧着本线装书，笑得一脸青涩。
这时门被推开，一个熟悉的身影走进来：是去年那个农药中毒孩子的父亲，手里提着袋红薯：“陈大夫，孩子好了，特意给您送点自家种的红薯。” 陈墨刚要推辞，对方已把红薯放在桌上：“您要是不收，我下次就不带孩子来复诊了。”
他笑着收下红薯，翻开病历本：“孩子最近吃饭怎么样？” 阳光透过窗棂落在病历本上，“陈墨” 两个字的签名格外清晰。窗外的雪还没化，可诊室里的药香混着红薯的甜气，暖得人心里发沉 —— 原来当 “普通医生”，从来都不普通。
傍晚下班时，陈墨路过梁明远的办公室，灯还亮着。他看见老主任正对着本医案抄写，笔尖在纸上划过，留下细细的墨迹。雪光映在窗上，把两个身影拉得很长，像极了传承里的两个标点，一个收尾，一个开篇。