送走王叔王婶时，夕阳正把胡同的积雪染成橘色。陈墨帮着把装剩菜的铝饭盒递到王叔自行车后座，看着那只画眉鸟在笼里扑棱翅膀，忽然想起早上王叔说的话，忍不住又叮嘱：“叔，建军那事儿您多上心，他是真不想去市局熬日子。”
王叔拍了拍他的肩膀，胡茬上还沾着雪粒：“放心，我明天就去找老周唠唠。这小子跟我年轻时一个脾气，干实事的料不能埋了。” 王婶在一旁塞给丁秋楠半袋炸排叉，“刚炸的还脆，给孩子们当零嘴，年后我再给你送点腌白菜。”
等胡同口的自行车铃铛声远了，陈墨才转身回院。王建军正坐在石榴树下的躺椅上抽闷烟，烟蒂在雪地里积了长长一截灰。陈墨搬过另一张躺椅挨着坐下，脚边的小白立刻凑过来，把脑袋搁在他棉鞋上取暖。
“姐夫，我跟王叔早上就说透了。” 陈墨踹了踹他的椅子腿，“他说你跟他年轻时一样，这话就是打包票了。”
王建军猛地掐灭烟，雪地上烫出个小黑点：“我就怕夜长梦多，市局的调令据说这周就要下来。” 他抬头看了眼客厅，陈琴正陪着丁秋楠给孩子们剥橘子，王家媛趴在婴儿车边，逗得陈诺咯咯直笑，“要是真能留下，年后我就去申请粮库扩建的项目，咱们区的存粮缺口太大了。”
客厅里忽然传来丁秋楠的笑声。陈墨探头一看，原来陈念抓着块橘子皮往小黑背上贴，那狗竟乖乖趴着不动，尾巴尖却悄悄勾了勾女孩的衣角。丁秋楠手里正择着黄豆，玻璃罐里泡着的黄豆已经鼓胀发白：“琴姐，明天我把面发上，咱蒸点豆沙包，孩子们爱吃甜口的。”
“我家媛媛也馋这个，” 陈琴笑着应道，从布兜里掏出张揉皱的购货本，“昨天街道发了过年的票，每户能多买二斤富强粉，我托人换了点红豆，正好派上用场。” 她忽然叹了口气，“就是国栋那边还没信，这都腊月二十五了，不知道他能不能赶回来过年。”
王建军听见这话，起身拍了拍陈墨的肩膀：“不早了，我们也该回去了。媛媛明天还要写春联呢。” 陈墨送他们到门口，看着王建军把女儿抱到二八自行车前杠，陈琴坐在后座搂住丈夫的腰，车铃 “叮铃” 响着碾过积雪，在胡同里荡出老远。
回家的路上，雪花又开始飘了。王家媛缩在父亲怀里，鼻尖冻得通红：“爸爸，哥哥什么时候回来？他说要给我带木刀枪的。” 陈琴伸手把女儿的围巾系紧，眼眶有点发热 —— 儿子陈国栋去年响应号召去了陕北插队，这是第一个不在家的春节。
“等开春就能回来了。” 王建军放缓车速，避开路上的冰碴，“回去让你妈给你剪个纸灯笼，比木刀枪好看。” 正说着，迎面撞见卖糖瓜的小贩，竹筐上插着个红纸糊的小灯笼。王家媛立刻拽住他的衣角：“我要那个！糖瓜祭灶，姑娘要花！”
陈琴笑着掏出粮票：“就你机灵，记住的都是吃的玩的。” 小贩麻利地递过一块裹着芝麻的糖瓜，王家媛刚咬了一口，就被粘住了牙，引得夫妻俩笑出了声。自行车碾过积雪的 “咯吱” 声里，混着女孩含混的嘟囔：“我要给哥哥写信，让他带风筝回来……”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈墨就被院子里的响动吵醒了。披衣推窗一看，雪已经停了，石榴树枝桠上压着厚厚的积雪，小黑正蹲在窝边，用爪子扒拉着地上的雪粒玩。他穿好藏蓝色中山装，蹑手蹑脚走出卧室，客厅里传来丁秋楠轻手轻脚的脚步声 —— 她正给孩子们找棉袄。
“秋楠，你给孩子穿暖和点，外边雪厚，风刮得刺骨。” 陈墨拿起墙角的扫帚，刚扫了两下，就听见屋里传来陈念的哭声。丁秋楠抱着女儿出来，无奈地笑：“这丫头看见雪就急着往外跑，鞋还没穿呢。”
陈诺也跟着探出脑袋，穿着厚厚的棉袄像只圆滚滚的企鹅，扶着门框慢慢挪步。小白和小花立刻凑上去，一左一右蹭着他的腿。陈墨赶紧放下扫帚走过去，弯腰给儿子系好棉鞋带子：“诺诺乖，等爸爸扫完雪，给你们堆个小雪人。”
两个木马在屋檐下立着，是之前找富老二做的，木头上还留着淡淡的松香味。陈念被丁秋楠放在木马上，小手紧紧抓着扶手，看着父亲扫雪的身影，忽然喊道：“爸爸，雪像棉花！” 陈诺立刻跟着附和：“棉花！吃！” 逗得丁秋楠笑出了声。
扫完院子里的雪，陈墨又搬来梯子清理房檐上的冰棱。丁秋楠已经把早饭做好了，粗瓷碗里盛着玉米糊糊，就着腌萝卜条，还有两个白面馒头 —— 这是特意留着给孩子们吃的。她给陈念喂了一口糊糊，忽然想起什么：“对了，你那天去我爸妈家，他们身子骨还好吧？”
“好着呢，丁叔还在院子里种了白菜，说要给咱们腌酸菜。” 陈墨咬了口馒头，“我跟他们说定了，年三十下午让张猛开车去接，今年都在咱这儿过年。” 他顿了顿，见丁秋楠眉头微蹙，又补充道，“建华那边我也问了，车队让他们初三返程，正好赶得上吃破五的饺子。”
丁秋楠这才舒了口气。弟弟丁建华学开车刚半年，就跟着车队跑长途，这雪天出车总让她揪心。“他师傅倒是实在，上次来还说建华机灵，就是性子急，得磨磨。” 她给陈诺擦了擦嘴角，“等他回来，我得给他缝个新棉手套，方向盘冻手。”
吃完饭，两人一人抱一个孩子往医院走。雪后的胡同格外安静，只有脚踩积雪的 “咯吱” 声。陈念趴在丁秋楠肩上，小手扒着妈妈的围巾，看着路边墙根的积雪：“妈妈，小白喜欢雪吗？” 陈墨立刻接话：“小白昨晚在雪地里打滚，毛都湿了。”
到了家属区的托儿所，张阿姨已经在门口等了。她接过陈诺，笑着夸：“这小子今天穿得真精神，昨天还帮我捡积木呢。” 陈念则乖乖递上自己的小手绢，上面绣着个歪歪扭扭的小老虎 —— 还是丁秋楠前几天教她绣的。托儿所里已经热闹起来，几个孩子正围着一个铁皮小鼓敲得欢，那是单位工会刚发的玩具。
送完孩子，陈墨径直往中医科走。刚进办公室，苏护士就端着个搪瓷杯进来：“陈大夫，杨院长让您去他办公室，说有急事。” 杯里的菊花茶还冒着热气，是知道他最近总熬夜看诊特意泡的。
行政楼的走廊里飘着煤烟味，杨院长办公室的门虚掩着，里面传来翻文件的声音。陈墨轻轻敲门，就听见院长喊 “进来”。屋里生着煤炉，暖烘烘的，杨院长正坐在旧藤椅上，手里拿着个蓝皮本子。
“陈大夫来了，坐。” 杨院长指了指对面的椅子，把本子推过来，“这是梁主任昨天交的退休申请，你看看。”
陈墨拿起本子翻开，梁明远的字迹苍劲有力，末尾还附着几行推荐语，写着 “陈墨同志医术精湛，医德端正，可担主任之职”。他心里一惊，抬头看向杨院长：“梁主任这是……”
“他关节炎犯得厉害，学校那边还要带研究生，两头跑实在扛不住了。” 杨院长叹了口气，给自己倒了杯热水，“上周他找我谈了三次，说中医科交给你他最放心。你在乡下义诊的事，还有去年抢救那个农药中毒的病人，院里都记着呢。”
陈墨指尖摩挲着纸页，忽然想起刚进协和时，梁明远手把手教他认药材，深夜带着他会诊，还把珍藏的《本草纲目》抄本送给了他。“我资历太浅了，院里还有好多老大夫……”
“资历不是问题，能力才是。” 杨院长打断他，眼神里满是肯定，“梁主任说了，你比他年轻时还稳当。院里已经研究过了，只要你同意，年后就走组织程序。” 他顿了顿，又笑道，“当然，你要是想再考虑考虑，也给你三天时间。”
陈墨站起身，对着杨院长鞠了一躬：“谢谢院长信任，也谢谢梁主任。我一定不辜负他们。” 窗外的阳光透过玻璃照进来，在雪地上投下明亮的光斑，他忽然觉得，这年关的雪，竟透着股暖融融的劲儿。
回到中医科办公室，桌上放着个布包，是梁明远让人送来的。打开一看，里面除了那本《本草纲目》抄本，还有一张纸条，写着 “年后有空来家里吃饺子，你师母包的白菜馅最香”。陈墨摩挲着泛黄的书页，听见窗外传来孩子们的笑声 —— 是托儿所的孩子在雪地里追着玩，其中两个小小的身影，正是他家的诺诺和念念。