林晚将热敏纸小心折好，塞进防水袋，贴身收在衣领内侧。她最后看了一眼那块嵌合在石盘中的铜铭牌——“言”字的轮廓在青铜表面泛着幽光，仿佛尚未冷却的余烬。
她知道，自己不能再等。
灯塔外，晨雾渐散，海面七圈涟漪依旧缓缓旋转，像七只沉眠的眼睛正在缓慢睁开。她背起背包，调制器关闭至最低功耗模式，仅保留本地频谱监测。。
七步，三息，十一停，一呼，八落，五归。
那串数字在她脑中自动排列成节奏，如同心跳与呼吸的古老节拍。
“7-3-11-1-8-5不是坐标，是频率序列。”她低声自语，“是进入‘听墟’的声纹密钥。”
她踏上通往渔村的小径，天边云层裂开一道金边。村中无人，屋舍紧闭，仿佛昨夜所有人都悄然离去。一只老猫蜷缩在门槛上，耳朵微微抖动，听见她的脚步，竟抬起头，瞳孔中映出的不是人影，而是一道模糊的蓝光轮廓。
林晚心头一震。
它听见了什么？还是看见了她身上的“信号”？
她没有停留，快步穿过空村。码头边，一艘旧渔船仍系在浮标上，船头刻着褪色的名字：“回声号”。她记得这是陈默常修的船，每月潮退时都会独自出海，说是要“校准方向”。
如今，船上多了一样东西——一张摊开的航海图，用石块压住四角。图中标记了十二个红点，正是《启音录》中记录的共振点。而在第十三个位置，也就是她所在的渔村灯塔，被画上了一个小小的倒置之塔符号，旁边写着一行小字：
她指尖抚过那行字，墨迹未干。
陈默来过，而且不久前。
她正欲登船，忽然听见远处沙丘传来一声低鸣——像是风穿过岩缝，又像某种乐器残响。那声音频率极低，却让她太阳穴一阵刺痛，脑海中瞬间闪过一幅画面：黄沙之下，一座半埋的圆形建筑，顶部敞开，形如巨耳。
“听墟”
她转身朝西北方向望去，地平线上，一道淡金色的光晕正从沙粒间升起，仿佛大地本身在呼吸。
她解缆上船，启动引擎。老旧的马达轰鸣两声，竟奇迹般地运转起来。渔船缓缓驶离码头，尾浪划破水面，波纹竟与海面七圈蓝晕产生共振，荡开一圈更为复杂的干涉图案。
就在船行百米之际，灯塔顶端的光学镜组突然再次启动，光束扫过海面，投下一串新的摩斯信号。
解码后，只有两个字：
紧接着，灯塔的蓝光骤然熄灭，整座塔体陷入黑暗。几秒后，光芒重燃，却不再是均匀的辉光，而是断续闪烁，如同某种求救信号。
林晚握紧舵轮，目光坚定。
她知道，有人或某种存在，仍在试图传递信息——也许是陈默，也许是那些“守门人”，甚至可能是海底祭坛本身。
她调转航向，将速度推至极限。渔船劈开晨雾，朝着大陆方向疾驰。天空中，第一只海鸟振翅飞过，却没有鸣叫。整个世界安静得异常，仿佛所有声音都被抽离，只为等待下一个真正的“发声者”。。
“这不是广播是呼吸。”她喃喃道。
天空依旧沉默。没有鸟鸣，没有风啸，连浪打船舷的声音都仿佛被吸走了一层。整片海域宛如一块巨大的共鸣腔，只等一个音符击穿寂静。
突然，导航仪闪烁了一下，自动切换至一张未知地图。海岸线扭曲变形，渔村的位置被替换为一座环形结构，标注着两个字：
坐标正指向西北沙丘深处。
林晚皱眉。这并非《启音录》中任何一页的内容，也不是陈默留下的标记。她尝试断开设备连接，却发现调制器已脱离手动控制，正在自主接收某种定向传输信号。缓缓浮现：
“声纹密钥它在自我补全？”她心头一震。
就在此时，船尾传来一声闷响，像是金属撞击甲板。林晚猛然回头，只见“回声号”的舱盖微微震动，仿佛下面有什么东西正试图苏醒。
她缓步靠近，手按在冰冷的铁板上。三秒后，震动停止。。更诡异的是，这声音她听过。
她猛地拉开舱盖。
舱底空无一人，只有一台老式磁带录音机静静躺着，电源未接，指示灯却诡异地亮着红光。磁带标签已被烧焦，只剩半截字迹：
林晚蹲下身，指尖触到录音机外壳，一股寒意顺着手臂直窜脑脊。她没有按下播放键，而是直接拔下了磁带头。可就在那一瞬，整艘船的金属结构忽然发出低沉嗡鸣，仿佛所有螺丝、钢板、缆绳都在共振。
她的太阳穴剧烈抽痛，视野边缘浮现出灰白色波纹。
脑海中，画面炸裂般涌现：
黄沙翻涌，巨耳形建筑缓缓升起，顶部张开如唇；十二座石碑围成圆阵，每一块都刻着一个“言”字变体；而在中央高台上，站着一个人影——背对镜头，身穿她熟悉的旧款灯塔守望员制服。
那人缓缓转身。
面容模糊，唯有一双眼眶中燃烧着蓝焰。
紧接着，一道声音直接在她颅内响起，不通过耳朵，而是自骨髓深处震荡而出：
林晚跌坐在地，冷汗浸透后背。录音机熄灭了，舱底恢复死寂。但她知道，刚才的一切不是幻觉。
那是“听墟”的预兆。
她踉跄起身，望向西北方向的地平线。那道淡金色光晕已扩散成环状，如同大地睁开的眼睛。她重新握紧舵轮，将航向微调十五度，迎向那片禁忌之地。
海面七圈涟漪仍在旋转，而这一次，它们的节奏变了。
与她的呼吸同步。
与她的心跳同频。
远处沙丘之上，风终于有了声音——
那是千万人低语的叠加，遥远、混沌，却又清晰可辨：
西北方向的沙丘轮廓开始扭曲，如同热浪中的幻影。环形结构——“听墟”——正从地底缓缓升起。不是建筑，更像是大地本身在呼吸时吐纳出的器官。淡金色光晕已扩展成一道垂直的光幕，横亘于海陆交界处，表面浮动着类似声波干涉的纹路，像是空气被无形之手层层折叠。
腕表震动了一下。。林晚低头，发现热敏纸上新生成的声纹正在逆向生长——不再是向外延展，而是向中心收束，形成一个螺旋状的闭合图形，宛如耳蜗的剖面。
“它在自我复制？”她喃喃。
就在这时，导航仪屏幕再次闪烁，先前那串数字更新了：
下方多出一行小字，字体与《启音录》扉页上的手写体如出一辙：
林晚瞳孔微缩。七、三、十一、一、八、五这些数字并非随机。她迅速翻出背包里的《启音录》残页，在泛黄的纸张间搜寻编号。终于，在第三页边缘找到一段几乎褪色的注记：
这是地点代号。
而“调谐完成度”的提升，意味着某种机制已被激活——或许是这艘船，或许是她腕表中的频率发生器，又或许，是她自己。
她猛然想起磁带录音机熄灭前的那一瞬画面：蓝焰眼中的人影说——
她没有开口。但她知道，只要她说出一个字，这片寂静就会崩塌。
“回声号”缓缓靠岸，船底擦过浅滩的碎石，发出刺耳的摩擦声。林晚关闭引擎，海面顿时陷入死寂。七圈涟漪仍在旋转，但节奏已彻底同步于她的呼吸。每一次吸气，光幕便亮一分；每一次呼气，低语便近一步。
她穿上防水外套，背上录音设备，踏上沙滩。
沙粒异常细腻，踩上去毫无声响，仿佛声音在这里被提前吞噬。远处，“听墟”的环形结构愈发清晰——那不是由砖石砌成，而是某种生物矿化的组织，表面布满蜂窝状孔洞，每个孔洞深处都有微弱的光脉搏动，如同活体肺泡。
走近后，她才发现那些孔洞中嵌着东西。
是人声。
确切地说，是凝固的声波痕迹。有的呈螺旋状晶体，有的如蛛网般交织在腔壁之间，颜色各异：灰白的是哀悼，深红的是愤怒，幽蓝的是思念每一种都标注着时间戳与来源坐标。
林晚伸手触碰一块淡绿色晶体，指尖刚接触，脑海中便响起一段童声：
她的手臂猛地抽回。
这不是录音。这是记忆的化石。
她继续前行，穿过环形外墙的一道裂口。内部是一片下沉式广场，十二座石碑围成圆阵，正如她意识中闪现的画面。每块石碑刻着不同的“言”字变体——甲骨文、金文、篆书、甚至一种她从未见过的符号体系，像是用声波直接雕刻而成。
中央高台空无一人，但地面凹陷成一个半球形凹槽，形状恰好与人类颅骨吻合。旁边立着一块无字碑，表面光滑如镜。
林晚走近时，镜面忽然泛起涟漪。
倒影中，她的脸逐渐模糊，取而代之的是另一个身影——少年模样的陈默，穿着旧款灯塔守望员制服，双眼闭合，唇角却微微上扬。
“你来得比预计早了十三小时。”他的声音从四面八方传来，却不带任何情绪波动，“但他们也醒了。”
“他们是谁？”林晚问。
镜中陈默睁开眼，瞳孔竟是全黑的，没有虹膜。
话音落下，整个“听墟”突然震颤。。而那串数字再度浮现于林晚脑海：
她忽然明白。
这不是密码，是召唤序列。
每一个数字对应一位“承者”——那些曾试图解读声纹真相、最终消失或沉默的人。而她，是第六个。
还差一个。
最后一块拼图。
天空无声裂开一道缝隙，云层旋转成巨大的涡旋，中心正对高台。风开始有方向，带着咸腥与铁锈的气息。千万人的低语汇聚成一句整齐的宣告，回荡在沙丘之间：
林晚仰头，看见光幕之中，浮现出一艘虚影船只的轮廓——与“回声号”一模一样，却破败不堪，桅杆断裂，船身上布满焦痕。
那是十年后的“回声号”。
也是，她未来的尸体所在之处。