月光如薄纱般铺洒在育音村废墟之上，银辉沿着断墙的裂缝缓缓流淌，像是为这片沉睡的土地披上了一层轻柔的绸缎。铜镜的乳白色光芒渐渐收敛，如同呼吸一般，一寸寸沉入斑驳的石壁深处，仿佛整座遗址都被封进了一本闭合的书——一本被岁月遗忘、却仍留有心跳的书。
风停了片刻，连山间的草叶也不再轻颤。远处林梢微动，也只是夜鸟归巢时翅膀掠过枝头的一瞬惊扰。天地屏息，仿佛都在等待那最后一句童谣的余韵彻底消散。而它没有消失，只是悄然潜入泥土，藏进了苔藓与根系之间，等待某一天被人轻轻唤起。
童婉坐在井边的石阶上，膝上摊着一本空白的笔记本。
这不是档案馆统一配发的记录册，也不是电子扫描存档用的标准文本模板。这是一本真正由纸页装订而成的手工本子，封皮是老猎人竹篓里取出的一块旧油纸，边缘泛黄卷曲，上面还残留着松香与干草的气息，像是从某个遥远秋天拾来的记忆碎片。她曾想换一张新的封面，可最终还是留下了它——因为这种气味，让她想起第一次走进育音小学时，教室门后挂着的那一串晒干艾草。
她握着一支普通的黑色钢笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟未落。
写什么？怎么写？
四十七个名字，像四十七颗星坠落在她心头。每一个都曾在这片土地上奔跑、跌倒、哭泣、欢笑；每一个都曾在清晨踮脚望向校门口，盼着老师来上课；每一个都曾在作业本角落画下小小的太阳或蝴蝶，藏着不愿说出口的愿望。
而现在，他们只剩下名字。
她怕自己写得太轻，轻得像一阵风吹过墓碑，不留痕迹；又怕写得太重，把他们的故事变成悲泣的标本，陈列在别人短暂驻足的展览柜中。她不想让他们成为“遇难者”，更不想让他们的存在只存在于事故报告中的一个段落。
“你在等一个开头吗？”林晓雯的声音从身后传来，温和而清晰。
童婉没有回头。她知道是她来了——脚步声很轻，但带着一种沉稳的节奏，像雨点落在屋檐瓦片上，不急不缓，每一步都踩在时间的节拍里。这位曾经执着于数据与文献的研究员，如今眼底映着光，不是灯光，也不是月光，而是一种被唤醒后的温润亮色，像是终于听见了那些被埋藏多年的声音。
“我在想，”童婉低声说，指尖轻轻摩挲着纸页边缘，“如果我只是‘记录’，他们会不会又慢慢消失？就像从前那样，被人翻出来一次，再放回去，锁进柜子，蒙上灰尘然后，再也没人记得。”
林晓雯走到她身旁坐下，手里抱着一叠泛黄的资料袋，封口用红绳系着，上面写着：“育音小学临时学籍备案（残）”。她的动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。她将袋子放在膝盖上，手指抚过那行褪色的字迹，声音低得几乎融入夜风：
“那就别只做记录者。”
她顿了顿，侧头看向童婉，目光坚定而温柔：“你要成为传述者。不是把他们写成‘遇难的孩子’，而是写出他们是怎样活着的——爱画画的彩桥，总把蜡笔送给别人，自己只剩一支秃头的蓝色；怕黑却不说的小勇，夜里总把作业本当枕头，说墨香能赶走噩梦；还有偷偷在课本角落画星星的阿莲，她说每一颗星都是一个没说完的故事”
她的话语落下时，晚风恰好拂过井台边的老槐树，树叶沙沙作响，仿佛有人在应和。
童婉闭上眼，指尖轻轻抚过笔记本的第一页。
她忽然笑了，眼角有些湿润。
“我想我知道该怎么写了。”
笔尖落下，第一行字缓缓浮现，墨迹如初春融雪般渗入纸纤维：
文字落下的瞬间，空气中浮现出淡淡的色彩——粉红、天蓝、鹅黄，像是有谁正用蜡笔为这段叙述添上背景。那颜色并不刺眼，反而柔和得如同晨雾中的朝霞，轻轻晕染在断墙之间。紧接着，一阵极轻的哼唱从墙缝里飘出，是那首跑调的儿歌，断断续续，却充满欢喜，像是有个小女孩一边跳格子一边唱给自己听。
林晓雯怔住了，手指微微颤抖：“你不是在写故事？你是把记忆重新唤醒了。
童婉点点头，笔尖未停，继续写道：
窗外，夜风再次拂动。
老猎人站在不远处的老槐树下，默默听着屋内的书写声。他的竹笛挂在腰间，没有吹响，但他心里已经有了新的旋律——不是哀歌，也不是挽曲，而是一首关于重逢的晨谣。他望着那扇残破的窗框，仿佛看见一群孩子正趴在课桌上写字，阳光穿过木格窗棂，落在他们低垂的睫毛上。
他知道，从今往后，这片土地不会再“忘语”。
第二天清晨，第一缕阳光穿透云层时，省城图书馆的研究生日记本上自动浮现出几行字：
他抬起头，揉了揉眼睛，以为是幻觉。可那行字依旧静静躺在纸面，墨色温润，像是刚写下不久。他望向窗外，一群小学生正排着队走进对面的校园。其中一个女孩停下脚步，仰头望着天空，忽然伸手接住一片飘落的梧桐叶。
她笑了，小声说：“你好呀，周启言。”
叶子在她掌心轻轻颤动，像一只振翅欲飞的蝶。
而在育音遗址的教学楼残垣内，那幅由蜡笔心愿构成的壁画悄然扩展。嫩却坚定：
风穿过断壁，携着这句话，送往远方。
清晨的光一寸寸爬过断墙，苔藓在石缝间泛出湿润的绿意，像是大地在苏醒。井边的笔记本静静摊开着，昨夜写下的文字墨迹已干，却仿佛仍在呼吸。微风掠过纸面，那行“我们不是过去了。我们在现在”轻轻颤动了一下，像被谁悄悄念诵了一遍。
童婉醒来时，发现自己仍坐在石阶上，外套搭在肩头——是林晓雯夜里悄悄给她披上的。她低头看着手中的钢笔，笔尖微微发亮，像是吸饱了月光，又像是承载了某种看不见的重量。
不远处，林晓雯正蹲在教学楼残垣前，小心翼翼地将那份残缺的学籍备案袋平铺在一块平整的青石板上。红绳已经解开，泛黄的纸上依稀可见四十七个名字，有些字迹被水渍晕染，模糊难辨；有些则用铅笔轻轻圈出，旁边写着“转学未果”“失联”“音讯无存”。她逐个念出名字，声音很轻，却认真得像在点名。
“陈小勇李阿莲吴彩桥周启言”她每念一个，便从怀里取出一枚小小的石头，放在名字下方——那是她在山路上捡的，形状各异，却都被磨得圆润光滑，像孩子们玩腻后藏进口袋的宝贝。
忽然，一阵细微的响动从墙壁内部传来，如同纸页翻动的声音。两人同时抬头。
那面曾吸收铜镜光芒的墙，此刻竟缓缓浮现出一道道浅浅的刻痕——起初只是模糊的线条，随后逐渐清晰，变成一行又一行稚嫩却工整的字迹：
童婉站起身，走近墙面，指尖轻触那些浮现的文字。一股温热顺着指腹蔓延上来，像是有人隔着岁月握住了她的手。她的眼眶忽然发热，喉咙哽咽，却说不出话。
“他们在回应。”她说，声音轻得像自语。
林晓雯望着她，眼中泛着泪光：“所以，《共述录》不只是你在写他们也是他们在陪你写。”
太阳升得更高了些，山雾散尽，整座育音村废墟第一次显得如此明亮而安静。阳光照在断裂的梁柱上，照在歪斜的门框上，也照在那幅不断延展的蜡笔壁画上。老猎人提着竹篓走来，篓里装着几束晒干的香草和一把野菊。他在壁画前驻足片刻，放下花束，又从怀里取出一支旧口琴，轻轻放在砖堆之上。
“这是小勇最喜欢的调子，”他喃喃道，“他说听着就像妈妈在厨房炒菜时哼的歌。”
话音刚落，口琴忽然发出一声极轻的共鸣，虽无人吹奏，却飘出半句旋律——短促、欢快，带着孩子气的跳跃感。
童婉闭上眼，脑海中浮现出一个瘦小的身影，在教室角落抱着膝盖听雨声的模样。她转身回到井边，翻开笔记本新的一页，提笔写道：
随着文字流淌而出，空气中渐渐弥漫起一种若有若无的歌声——不成调，却纯净无比，夹杂着孩童的笑声与雨点击打瓦片的节奏。林晓雯怔怔听着，眼角泛起微光。
“这不是录音，也不是记忆回放这是当下正在发生的事。”她轻声说，“只要有人愿意倾听，他们的声音就能穿越时间，重新活一次。”
童婉点点头，继续书写：
远处，省城图书馆的研究生合上了日记本，嘴角微扬。窗外阳光正好，操场上孩子们追逐嬉戏，笑声随风而来。他拿起笔，在日记末尾添了一句：
而在育音遗址深处，那幅蜡笔壁画再次延展。新增的画面是一座透明的教室，里面坐着十几个孩子，正对着门外微笑。门开着，通往一片开满野花的山坡。
壁画下方，多了一行新字：
风穿过断壁，携着这句话，送往远方。
而在世界的许多角落，一些素未谋面的人，正悄悄翻开一本名叫《听见你的声音》的手抄本。
他们读着，听着，笑着，哭着。
而那些早已被认为“消失”的声音，正透过纸页，轻轻握住他们的手。