那一声音脆响像是按下了某种毁灭程序的确认键。
紧接着，整条长乐街炸了。
哐当！哐当！哐当！
像是无数只看不见的手同时暴力撬开了铁皮，街道两侧、老旧小区墙面、甚至是便利店门口那些早已沦为垃圾桶的绿色邮筒，盖板齐齐弹飞。
生锈的合页发出惨叫，数以万计的信件如同决堤的白色洪流，违背重力规则地喷涌向天空。
没有风。
这些信件是被某种更黏稠、更疯狂的东西“吸”上去的。
林昭那一侧的机械左眼中，天空不再是蓝色，而是布满了正在嘶吼的灰色波纹。
那些信件像是一群找到了蜂后的工蜂，在半空中盘旋、撞击、堆叠。
晨练的大爷吓得手里太极剑都在抖，买早点的上班族嘴里叼着的油条掉在了地上。
所有人都仰着头，看着金陵城的上空，那些陈旧发黄的信纸，最终拼凑成了一个遮天蔽日的巨大汉字——
【昭】。
“这回麻烦大了。”苏慕手里捧着那块滚烫的玉尺，屏幕上的数据流快得像是在瀑布冲刷，“这不是普通的念力。是你昨天那一下子，把这座城市压抑了十几年的‘潜意识’给捅穿了。”
她抬起头，眼神古怪地盯着林昭：“现在的你，在这些‘未言之语’的判定里，就是一个活体信号塔。林昭，你的名字变成了一个公用频道。”
林昭揉了揉发胀的太阳穴，左眼里那种金属摩擦的幻听让他想把脑袋往墙上撞。
“公用频道？”他扯了扯嘴角，从兜里摸出一根皱巴巴的烟，没点，“那我是不是还得收个入网费？”
虽然嘴上吐槽，但他动作没停。
废弃的老邮局就在街角，那是赵炎早就盘下来的据点。
林昭一脚踹开积灰的大门，转身把一张刚从旁边文具店顺来的红纸拍在门口。
上面只有七个字，字迹潦草得像是在画符：
【有屁快放，替你投。】
这就是“信坛”。
没有什么神圣的仪式，只有一张破桌子，一把缺腿的椅子，还有林昭手里那个正在疯狂震动的青铜怀表。
不到半小时，门口就排起了长龙。
这画面很荒诞。
排队的有衣衫褴褛的乞丐，有穿着白大褂还没来得及换装的护士，甚至还有手里攥着拐杖、颤颤巍巍的老人。
他们手里都攥着一张纸。
“给给我儿子的。”乞丐把那张脏兮兮的烟盒纸递过来，指甲缝里全是泥，“当年是我把他弄丢了，我不敢找，怕他恨我。你你能寄到他梦里吗？”
林昭没说话，接过那张纸。
左眼的齿轮猛地一卡，一股钻心的剧痛让他眼角抽搐了一下。
这不是普通的信，这是一段正在腐烂的因果。
他抬手，将信纸扔进面前那个用粉笔画出的“虚拟井口”。
滋——
空气扭曲了一下，信纸凭空消失。
与此同时，林昭感觉自己的一根头发瞬间变白，脱落。
【代价：微量生机扣除。】
那个青铜打卡器在他脑子里发出了一声满足的饱嗝。
林昭面无表情，继续伸手：“下一个。”
护士写给战死战友的情书，老人写给亡妻的忏悔，甚至还有一个满脸横肉的屠夫写给自己养死的第一条狗的道歉。
这就是众生相。没人是干净的，每个人心里都发了霉。
随着第一百封信投入那看不见的井口，林昭的左眼眶周围，皮肤忽然崩开了一道细微的裂纹，鲜血渗出，却瞬间被高温蒸发。
那个一直装死的打卡器，终于吐出了一行猩红的字体：
【权限解锁：短命符（残缺版）】
【说明：生死簿上无戏言。
以自身气血为墨，可对目之所及的“果”进行局部篡改。
每日限一次。】
【副作用：折寿。用多了会真的变成鬼哦。】
“折寿？”林昭摸了摸滚烫的眼皮，冷笑，“老子本来就是个要死的命，还在乎这几天？”
就在这时，刺耳的警报声撕裂了街道的嘈杂。
三辆漆黑的越野车直接冲上了人行道，撞翻了那个简易的告示牌。
车门拉开，一群穿着黑色制服、脸上戴着无口面具的男人跳了下来。
他们手里拿着奇怪的银色音叉，轻轻一敲。
嗡——
一股肉眼可见的透明波纹扩散开来。
正在哭诉的人群突然像是被掐住了脖子，张着嘴，却发不出任何声音。
“缄默波。”苏慕脸色一变，手中的玉尺光芒黯淡，“是世家的‘律令使’！他们在强制清场，禁止言语传播！”
“根据《治安管理法》高武修正案，聚众传播非法念力，扰乱城市精神场域。”领头的面具男声音经过处理，像是电子合成音，“所有人，立刻抱头蹲下！违者，视同精神污染源，就地清除！”
那一瞬间，恐惧压过了倾诉的欲望。
原本排队的平民开始颤抖，本能地想要后退。
“退个屁！”
一声暴喝从人群里炸响。
赵炎光着膀子，手里拎着一根从工地顺来的钢筋，像是一尊铁塔般挡在最前面。
“老子憋了三十年不敢说的话，今天好不容易有个地儿能说，你们想堵我的嘴？”
他身后的那一群人，正是之前受过林昭恩惠的“信徒”。
他们虽然害怕，但看着那个被撞翻的告示牌，看着地上散落的信纸，眼神里那种名为“不甘”的火焰被点燃了。
“我们不说，就没人听见！”
不知是谁喊了一句。
紧接着，几十个人挽起了手臂，组成了一道摇摇欲坠的人墙。
“找死。”面具男冷漠地抬手，手中的音叉猛地挥下。
一道无形的空气炮轰然炸出，直奔赵炎的面门！
铮——！
一声悠扬激昂的琴音横插进来。
二楼的阳台上，柳知音盘膝而坐，手指在古琴上疯狂拨动。
那不再是幽怨的《焚心调》，而是经过改编的《人谣·信章》。
音波与空气中那些尚未消散的执念共振，竟然在赵炎身前凝成了一面半透明的“信墙”。
空气炮撞在墙上，无数虚幻的文字崩碎，赵炎闷哼一声，嘴角溢血，但他一步没退。
然而，更多的律令使冲了上来，手中的高压电棍闪烁着蓝光，那是能瞬间让人神经坏死的杀人兵器。
眼看一个老人的拐杖被打飞，电棍即将砸在他头上。
林昭动了。
他猛地咬破右手食指，鲜血涌出。
那种滚烫的感觉，像是把灵魂都在燃烧。
他的左眼视野里，那些挥舞的电棍不再是武器，而是一行行写着【造成伤害】的代码。
“生死簿上，老子没批，谁准你们伤人？”
他在虚空中狠狠划下。
血珠飞溅，在空中凝成两个狰狞扭曲的大字：
【不伤】！
这两个字瞬间炸开，化作红色的血雾，精准地钻进每一个受伤者的伤口。
诡异的一幕发生了。
老人的额头明明被砸中，却连皮都没破。
赵炎嘴角的血竟然倒流了回去。
那些足以致命的攻击落在平民身上，就像是棉花砸在了铁板上，连个响声都没有。
面具男愣住了。
他看着自己手里全功率输出的电棍，再看看那个毫发无伤、正冲他吐口水的老太婆，世界观崩塌了。
这是什么妖法？
林昭站在台阶上，脸色惨白如纸，左眼的裂纹更多了，但他笑得像个疯子。
“滚。”
只有一个字。
但配合着天空中那个巨大的“昭”字，这一个字仿佛带着亿万人的回响，震得那几辆越野车的玻璃瞬间爆碎！
律令使们狼狈撤退。
深夜。
废弃邮局里只剩下一盏昏黄的台灯。
林昭在整理剩下的信件。
他的手指还在颤抖，那是失血过多的后遗症。
突然，一封没有署名的黑色信封，在他指尖毫无征兆地自燃起来。
没有热度，只有刺骨的寒意。
火焰中，那个曾在井底出现过的声音——言无咎的残念，在他脑海里幽幽响起，不，是直接刻在了他的头骨上：
“书尽处，即道生。”
“傻小子，你以为你在写符？你写的不是符是你自己。”
林昭猛地一怔。
他下意识地翻出了那个一直在背包底层的爷爷的旧笔记本。
泛黄的纸页哗啦啦作响，停在了最后一页。
那里有一行之前从未显现过的字迹，墨迹未干，仿佛刚刚写就：
【真正的信使，不传他人之信，而写天下之命。】
“写命？”
林昭看着自己还在渗血的手指。
原来所谓的“短命符”，根本不是什么法术。
他是用自己的生命片段作为“墨水”，在现实这个巨大的文本里，强行插入了一段只有他能编辑的逻辑！
他是在拿命，给这个世界打补丁。
林昭忽然抓起外套，冲上了楼顶。
夜风凛冽，俯瞰下去，整座金陵城灯火通明。
但在他的左眼里，这根本不是城市。
这是一张巨大、繁杂、充满了乱码和错误的“草稿”。
无数代表着执念的丝线，像是一团乱麻，缠绕在每一个人的身上。
那些丝线里，全是渴望、遗憾、绝望。
“既然是草稿，那就能改。”
林昭深吸一口气，再次咬破了刚刚结痂的伤口。
这一次，他没有写“不”。
他在风中，一笔一划，写下了一个更加疯狂的字：
【改】！
这个血字并没有攻击任何人，而是像一滴墨水滴进了清水里，瞬间扩散开来，笼罩了整个街区。
下一秒，所有的信箱再次震动。
无数封新的信件飞了出来。
这一次，收件人不再是那些死去或离去的人。
所有的收件人一栏，赫然全都变成了两个字：【林昭】。
而在距离邮局最远的一条阴暗小巷里。
一个从出生起就生活在黑暗中的盲童，正蹲在墙角，手里紧紧攥着一支断了的蜡笔。
他刚刚在墙上歪歪扭扭地写下了一行盲文：
“我想看见。”
就在林昭那个“改”字落下的瞬间。
盲童的手指突然停住了。
他茫然地抬起头，原本灰白浑浊的瞳孔深处，一点极其微弱、却真实存在的光点，正在缓缓炸开。
他眨了眨眼。
“妈妈？”
这一声稚嫩的呼唤，轻得像羽毛，却重得像雷霆。
这是规则的崩塌。
这是奇迹的开始。
林昭站在天台上，听着这来自几公里外的声音，咧嘴笑了。
笑得眼泪混着血水往下流。
“收到了。”
他轻声说道。
然而，就在他以为一切尘埃落定时。
清晨六点整的钟声敲响了。
第一缕阳光并没有照亮街道，而是被城市中央那座高耸入云的摩天大楼——“通天塔”生生切断。
那座平日里作为地标建筑的高塔，此刻在晨曦中投下了一道极其诡异、仿佛活物般扭曲蠕动的阴影，正正好，压在了林昭的脚下。