夜色渐深，林家小院里的那盏灯却亮了许久。
林向阳坐在书桌前，稿纸上依旧是一片空白，但脑海中却已翻涌过无数念头。窗外隐约的口号声早已消散，取而代之的是一种更令人窒息的寂静，仿佛整座城市都在屏息等待，等待那注定要落下的雷霆。
他闭上眼，尝试再次集中精神，沟通脑海中那棵扎根于意识深处的“科技树”。光晕流转，庞大的知识体系脉络再次浮现，但情况比他白天感知到的更为直观和触目惊心。
与之形成鲜明对比的，是科技树侧翼一些极其怪异的分支。它们原本细小、模糊，甚至不被林向阳视为主要发展方向。此刻，这些分支却如同汲取了某种异常养分般疯狂地伸展、膨胀，闪烁着一种亢奋的、不稳定的赤红色光芒。他集中意念“看”能捕捉到一些扭曲的概念标签——“群众性技术革新运动（否定权威型）”“意识形态优先的科研路线”“对资产阶级学术思想的彻底批判”这些分支并非提供实质性的知识，反而像是一种“规则扭曲力场”，不断侵蚀、压制着主干的正常生长。
系统传递来的不再仅仅是知识，更夹杂着一种抽象的情绪预警：混乱、偏执、理性的退潮。
“果然……历史的惯性巨大得可怕。”林向阳深吸一口气，感到一阵发自内心的寒意。这种对科学精神和知识体系的系统性冲击，远比任何具体的困难都要致命。他个人或许能凭借超前知识在一些技术细节上取得突破，但在这种整体性的“反智”风潮下，任何超越时代的创新都可能被视为异端，引来灭顶之灾。
接下来的几天，校园里的变化愈发明显。
公告栏里，措辞犀利、上纲上线的大字报几乎覆盖了所有版面，矛头开始从学术观点转向更具体的人身攻击和政治标签。一位曾留学海外、在精密仪器领域颇有建树的老教授，被冠以“洋奴”、“反动学术权威”的帽子，其授课资格被暂停。课堂上，那位老教授的空座位像是一个无声的警告，让剩下的先生们讲课更加小心翼翼，甚至有些课程干脆改成了“结合现实斗争需要”的讨论会。
学生之间的分化也日趋严重。一些原本埋头读书的同学，开始积极投身于各种批判会、辩论会，言词激烈，目光中燃烧着一种林向阳既熟悉又警惕的狂热。而另一些包括他在内的学生，则变得更加沉默，尽量避开公共场合的争论，但在私下的小圈子里，忧虑和迷茫的情绪在不断蔓延。
林向阳强迫自己冷静下来。他知道，在这个个体力量难以抗衡时代洪流的关头，盲目的对抗是愚蠢的，但随波逐流、放弃底线更是危险的。他必须制定策略。
周末回家时，他刻意带回去几份学校里的“非正式出版物”，上面刊载了一些目前尚处于“学术批判”范畴的文章。在晚饭后，他看似无意地与父亲林大山讨论起其中一篇关于“否定繁琐哲学，坚持实践第一”的论述，这篇文章实质上是在批判严格的质量标准和科学管理流程。
林大山拿起那份小报，凑在台灯下仔细看了半晌，眉头越皱越紧。他放下报纸，长长地吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯光下盘旋。
“哼，说得轻巧。”林大山的声音低沉而带着压抑的怒气，“不要规章制度，不要科学管理，难道要回到手工作坊时代？精密零件的公差是用‘估计’就能出来的？大型项目的协作是靠‘热情’就能完成的？简直是乱弹琴！”
林向阳没有直接反驳，而是轻声补充道：“爸，我们学校也有类似的讨论，有些同学说，这是打破‘专家权威’，充分发挥工人群众的主动性。”
“主动性？”林大山看向儿子，眼神锐利，“向阳，你也在工厂实践过。你告诉我，没有严格的设计图纸，没有统一的工艺标准，没有质量检验，光靠主动性，能造出合格的机床？能保证安全生产？”
他顿了顿，语气更加沉重：“这股风……看来是要刮到我们工业领域了。我们局里最近也在吹风，要批判‘唯生产力论’、‘专家路线’。唉，真要按照这个搞法，好不容易建立起来的一点工业家底，怕是要……”
后面的话他没有说下去，只是用力掐灭了烟头。但林向阳已经从父亲的反应中得到了确认——工业系统，这场风暴的核心目标之一，已经感受到了切实的压力。
夜里，林向阳躺在床上，听着窗外风吹过树叶的沙沙声。那声音，在他听来，已不再是夏夜的宁静伴奏，而是无数暗流涌动、汇聚成风的呜咽。
他知道，自己不能再只是一个旁观者和被动应对者。他必须像一名在暴风雨前检查船只每一个细节的水手，加固锚链，收起不必要的风帆，并时刻观察天象与水势的变化。
山雨已不再是“欲来”，它的先头雨滴，已经开始敲打窗棂。而漫长的、足以改变无数人命运的风雨季，才刚刚拉开序幕。