那孩子仰头望着玄阳，声音不大，却清晰：“爷爷，我能学写字吗？”
玄阳低头看着他，指尖还残留着方才写“传”字时泥土的微涩。他没有回答，只是轻轻将小手从衣角松开，蹲下身来，取过地上半截炭枝，在平整的地面上重新写下了一个字——“信”。
一笔一划，稳而缓。
“你若想学，就先记住这个字。”他说，“不是神明让你写，是你自己愿意写。只要心不空，笔就不会断。”
孩童眨了眨眼，伸手去描那痕迹，旁边几个稍大的少年也围了过来，低声念着。仓颉站在几步之外，望着这一幕，喉间动了动，终究没再提退隐之事。
风自东来，带着远处新建城郭的尘土气息。一道身影踏云而至，未带随从，亦无仪仗，只披一件素青长袍，腰束玉带，眉宇间凝着山河之重。他在高台之下停步，望向玄阳，双膝触地，行的是君王之礼。
“颛顼，见过符祖。”
玄阳起身，并未阻止这称呼。他知道，从那一夜祠堂燃起第一炷香开始，名字便已不再属于自己。他只是问：“你为何而来？”
“为天下人求一条安稳之路。”颛顼抬头，目光如铁，“如今天地交杂，精怪游走于市井，神灵降言于荒野，强者借神通横行，弱者跪伏求生。人道不立，何以为国？我欲行‘绝地天通’，断神人往来之路，使人界自成秩序。然此事牵动乾坤，非圣人不可为，诸圣皆避而不应……唯有您，既通万灵，又生于尘世，与人同命共息。”
话音落下，四周寂静。
仓颉眉头微皱，上前半步：“陛下，此举一旦施行，天地格局将变。自此之后，凡人不得上窥天机，神明亦难轻降人间。若后世以此符为凭，禁绝一切通灵之法，岂非扼杀大道多元？”
“我不是要禁大道。”玄阳开口，声音不高，却让两人同时静默，“我是要让人，能站着活。”
他看向颛顼：“你说‘绝地天通’，可明白这意味着什么？”
“意味着从此以后，人间之事，由人自己担起。”颛顼叩首，“灾祸不再推给天罚，兴衰不再归于神意。若有旱涝，需自行治水；若有战乱，需自行平定；若有愚昧，需自行开化。神不能代劳，仙不能插手。这是割断依赖，也是逼出脊梁。”
玄阳沉默片刻，抬手轻抚万灵拂尘。尘丝微颤，仿佛感应到了什么。他闭目，识海之中，一幅符图缓缓浮现——两极分离，阴阳各归其位，中间一线如刃，斩断交错之气脉。那不是攻击之符，也不是封印之阵，而是划分界限的根本之符。
良久，他睁眼：“此符一成，天地之间将再无随意往来的通道。神若强行降临，必受反噬；人若妄图飞升，亦会失其所依。你确定要走这条路？”
“我确定。”颛顼抬起头，额上有汗，眼中却无惧，“哪怕百年之后，史书称我为断天之人，我也认了。”
玄阳伸手，将他扶起：“那你记住，这不是你的功业，是我的责任。符由我画，果由我承。你只需做好一件事——在人界立规矩，建律法，养教化，让百姓不必求神也能活得有尊严。”
“我誓死奉行！”颛顼声音发颤，却坚定如石。
仓颉站在一旁，手指无意识地摩挲着笔杆。他忽然明白了师父的用意——这不是掌控天地，而是在混沌中划出一块属于人的净土。可他也知道，这一笔下去，符道便不再是单纯的修行技艺，而是介入了治世权柄，成了支撑文明的骨架。
“师尊……”他低声道，“若您以符定界，后人会不会以为，只要画对了符，就能决定谁该活着，谁该死去？”
玄阳转头看他，眼神平静：“他们会误解，会滥用，会把符变成枷锁。但那不是符的错，是人心的偏移。就像火能取暖，也能焚屋。我们能做的，是留下最初的本意——符不为人所奴役，也不为神所垄断，它只为那些真正需要光的人点燃。”
他说完，转身朝高地深处走去。
那里有一间静室，依山而建，门扉紧闭，外壁刻着无数民间流传的简符——“安”“和”“生”“信”“传”，皆出自普通人之手，歪斜却诚恳。门前石阶已被踩磨得光滑，显然是常有人前来祭拜或请教。
玄阳踏上台阶，脚步未停。
仓颉追了几步，在门前止住：“您真的要亲手绘制此符？这可是改变天地法则的大事，万一……”
“没有万一。”玄阳停下，回望一眼，“我已经听到了千万人的呼吸声。他们在等一个能安心睡觉的夜晚，等一个不必看天色行事的日子。我既然能听见，就不能装作听不见。”
他推开木门，走入室内。
屋中陈设极简：一张石案，一方砚台，几支符笔整齐摆放，墙上挂着一幅空白长卷，等待落墨。万灵拂尘被他轻轻放在案侧，通天箓悬于脑后，微光流转，如同静夜中的星环。
他坐在案前，闭目调息。
外面，颛顼仍跪在高台之下，一动不动。仓颉立于门外，望着那扇关闭的门，心中翻涌难平。他知道，今日之后，历史会被重新划分——之前是神魔共舞、圣贤主道的时代；从此往后，将是人执笔、符载命的新纪元。
不知过了多久，室内传来一声轻响。
是笔尖触纸的声音。
玄阳睁眼，提起符笔，蘸墨，手腕沉稳，第一笔缓缓落下——
不是雷霆万钧，不是天地震动，只是一道横线，平直如尺，却蕴含着某种不可违逆的意志。
就在这一笔成型的瞬间，远方某座高山之巅，常年缭绕的云雾忽然向两侧分开，仿佛被无形之刃从中剖开；一条看不见的裂隙在虚空延伸，连接天地，却又被某种力量悄然阻隔。
与此同时，人间许多正在施法的巫祝感到体内灵力一滞，试图沟通神灵的祭坛火焰骤然熄灭；而一些潜藏于深山的老妖，则惊觉头顶压下一层无形屏障，再也无法腾云而去。
这一切变化细微而深远，尚未引发动荡，却已在天地运转中留下印记。
玄阳继续运笔。
第二笔竖起，如柱撑天。
第三笔勾折，形成封闭结构。
每一划都极慢，像是在丈量整个世界的重量。他的额头渗出细汗，指节因长时间握笔而泛白，但眼神始终清明，不曾动摇。
仓颉忽然察觉，自己手中的旧笔竟微微震颤起来，仿佛共鸣。他低头看去，发现笔尖竟自动渗出一点墨迹，落在袖口，晕开成一个小点，形状竟与墙上的空白长卷中正在成形的符文轮廓隐隐相合。
他猛地抬头望向静室。
门缝里透出一线幽光，映在石阶上，微微晃动。
屋内，玄阳放下笔，换了一支更粗的朱砂符笔。他将左手掌心划破，鲜血滴入砚中，与墨相融。这一举动没有声势，也没有咒语，只是自然而然地完成。
然后，他提笔，在符图中央，画下了最后一笔——
一个圆点。
不大，不亮，却像深渊般吸住了所有视线。
就在这一刻，整个高地猛然一震。
不远处正在贴符的妇人踉跄了一下，怀中孩子吓得哭出声；颛顼双手撑地，感受到地面传来一阵奇异的波动，仿佛大地本身在调整呼吸。
而天空，原本晴朗无云，此刻竟在正午之时浮现出一道淡金色的环形光痕，环绕四方，持续数息后悄然隐去，无人察觉。
玄阳缓缓搁笔。
符，已成八分。还差最后一步封印，才能真正激活。
他深吸一口气，双手按在石案边缘，准备调动全身灵机，完成最终勾勒。