门板上那几道湿漉漉的暗色指印，像烧红的烙铁，烫在夏天的视网膜上。他猛地后退一步，背心瞬间被冷汗浸透。它没有离开，它只是换了一种方式宣告它的存在。那缓慢的敲门声，那无声的指印，都带着一种猫捉老鼠般的戏谑和不容置疑的威胁。
母亲颤抖着从里屋出来，脸色惨白如纸，几乎站立不稳。夏天赶紧扶住她，能清晰地感觉到她身体的剧烈颤抖。“妈，没事了，可能……可能是风刮的什么东西。”他试图安抚，但声音干涩，连自己都说服不了。
“不是风……我听得出来……”夏母紧紧抓住儿子的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，眼泪无声地滑落，“它……它找上门了……是因为……是因为你去了后山，动了不该动的东西吗？”她的目光惊恐地扫过夏天的脸，又迅速移开，仿佛连看他都会带来灾祸。
夏天无言以对。他知道，母亲心里跟明镜似的。他口袋里的那块木牌，此刻像一块冰，隔着布料散发着寒意。
这一夜，母子二人都没有再睡。他们坐在堂屋的椅子上，守着昏黄的灯光，不敢关灯，也不敢发出大的声响，如同等待末日的囚徒。屋外任何一点细微的声音，都会让他们心惊肉跳。那恐怖的拖行声没有再响起，敲门声也没有再现，但这种死寂的等待，比直接的恐怖更加折磨人。
天亮时分，夏天看着母亲憔悴得仿佛老了十岁的面容，心中充满了愧疚和决绝。他不能再这样被动地等下去了。这块木牌，这个诅咒，必须有个了结。既然陈伯说这是“缸神的神主牌”，是“凭依”，那么根源很可能还是在过去的恩怨上。县志提到了“富户”，陈伯含糊地提到了“祖上牵扯”。难道……和自己家有关？
一个大胆而可怕的猜想浮上心头。那个百年前，收容了怀孕女子又将其逐出的富户，会不会就是夏家的先祖？
这个想法让他不寒而栗。如果真是这样，那么“半截缸”缠上他，就不是偶然，而是……宿怨？
他需要证据。他想起家里阁楼上，放着几个祖辈传下来的旧木箱，里面好像有一些杂七杂八的老物件，说不定会有族谱或者其他记载。
趁着母亲精神不济，回房勉强休息的间隙，夏天搬来梯子，爬上了昏暗潮湿的阁楼。阁楼里堆满了杂物，积着厚厚的灰尘，空气中弥漫着霉味。他找到了那几个老旧的樟木箱子，箱子上挂着锈迹斑斑的锁。
他记得小时候见过母亲有一串旧钥匙，说是家里各种老锁的备用。他下楼，在母亲卧室的一个抽屉角落里翻找，果然找到了那串钥匙。试了几把，终于打开了其中一个箱子。
箱子里大多是些旧衣服、碗碟，还有几本破旧的黄历。他耐着性子翻找，在箱底，发现了一个用油布包裹得严严实实的长条状物件。
他的心怦怦跳了起来。解开油布，里面是一本线装的、封面已经破损严重的册子。纸张泛黄发脆，上面的字是竖排的毛笔字。封面上模糊地写着《夏氏宗谱》。
果然是族谱！
夏天的手有些发抖，他小心翼翼地翻开族谱。前面的内容大多是历代祖先的名讳、生卒年月、配偶、子嗣等记录。他快速浏览着，一直翻到大约百年前的那几页。
他的目光凝固了。
在记录他曾祖辈的那一页，关于他一位名叫“夏明远”的曾叔公的记录旁，用一行小字标注着：“配氏，外来妇柳氏，孕中失德，逐之，后投缸自尽，不详。”
“外来妇柳氏”，“孕中”，“逐之”，“投缸自尽”！
每一个字，都像一把锤子，重重砸在夏天的心上！县志记载，老道士的传说，陈伯的疯话……所有线索，在这一刻，指向了一个残酷的真相！那个被富户（很可能就是夏明远）收容又因“行为不端/失德”被逐出、最终惨死缸中的怀孕女子，竟然真的与他夏家先祖有关！
“不详”两个字，更是透着一股刻意的冷漠和欲盖弥彰。所谓的“失德”，真相究竟是什么？是真实的过错，还是……为了掩盖某种更丑陋的罪行而找的借口？
夏天感到一阵天旋地转，几乎拿不稳手中沉重的族谱。所以，这根本不是什么无妄之灾，而是祖上造下的孽，留下的血债！那“半截缸”的怨念，跨越百年，最终缠上了他这个夏家的后人！这就是老道士说他“身上有股味儿”的原因？这就是陈伯恐惧地喊出“祸根”的原因？这就是那块木牌会“认”他为主的原因？
它不是随机挑选，它是……寻仇而来！
巨大的冲击和一种源自血脉的寒意，让夏天浑身冰冷。他瘫坐在阁楼满是灰尘的地板上，背靠着冰冷的墙壁，族谱摊开在膝头，那几行冰冷的字迹，像诅咒一样刺眼。
原来，所有的恐惧和挣扎，从一开始就注定无法逃避。他不是无辜的卷入者，他是……债主索命的对象。口袋里的那块木牌，此刻仿佛变得滚烫，烫得他灵魂都在颤抖。
不知在阁楼上呆了多久，直到楼下传来母亲虚弱的呼唤，夏天才猛地回过神。他机械地、小心翼翼地将族谱用油布重新包好，放回箱底，锁好箱子，爬下阁楼。
母亲看到他一身灰尘、脸色惨白的样子，吓了一跳：“你跑阁楼上干什么去了？”
夏天看着母亲担忧而恐惧的脸，到嘴边的话又咽了回去。他不能告诉母亲这个可怕的真相，那会彻底击垮她。他勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“没什么，妈，找点旧东西。我……我出去透透气。”
他需要一个人静一静，需要消化这个足以颠覆一切认知的真相。家族的罪孽，百年的怨灵，认主的邪牌……所有的线索拧成一股绝望的绳索，套在他的脖子上，正在缓缓收紧。
他走出家门，阳光刺眼，却照不进他心底的万丈寒渊。他现在终于明白，为什么恐惧无法驱散，为什么逃避毫无用处。因为那诅咒，就流淌在他的血液里。而那深夜的叩门声，仅仅只是一个开始，