一九八五年，一月一日。
元旦。
整座城市，都还沉浸在跨年狂欢后的，一种疲惫的寂静里。
太子大厦二十八楼，空无一人。
空气里，那股属于金钱与战争的紧绷气息，被假日的慵懒冲淡了许多。
只有张敏的办公室，亮着灯。
她没有回家。
那艘游艇上的烟火，那道袖口上的铅笔划痕，还有那个男人最后说出的两个字。
东京。
这三个音节，像三颗烧红的烙铁，在她脑海里烙了一整夜。
她面前，摊开的是一张巨大的东京银座区域地图，上面用红蓝两色铅笔，密密麻麻地标注着她通宵查阅来的数据。
土地价格，商业楼宇持有者，近五年交易记录。
办公桌上的内线电话，突然响起。
刺耳的铃声，划破了满室的寂静。
她拿起听筒。
“进来。”
声音平静，听不出任何情绪。
胡桃木门被推开。
陈峰没有站在窗前。
他坐在那张巨大的黑森林实木办公桌后，手里把玩着一枚打火机。
不是他常用的那支都彭。
是一枚很普通的，便利店里随处可见的塑料打火机。
他身上，也没有穿那身代表着权力的定制西装。
只是一件简单的，没有任何标识的黑色羊毛衫。
他抬起眼，看着她。
“坐。”
张敏在他对面坐下，身体挺得笔直，像一根随时准备上弦的弓。
她以为，接下来会是一场关于东京战略的，精确到小数点后两位的严酷盘问。
陈峰没有问任何关于地图的问题。
他将两张纸，从抽屉里拿出，轻轻放在了桌面上。
不是文件。
是机票。
他将那两张薄薄的，却又分量惊人的机票，推到她面前。
“去看银座的雪。”
张敏的呼吸，在那一刻，停滞了。
她的视线，僵硬地，从他那张看不出任何情绪的脸上，落到那两张机票上。
国泰航空。
头等舱。
出发日期，是明天。
她的指尖，有些冰冷。
她伸出手，拿起那两张机票。
纸张的触感，光滑，冰冷，带着一种属于远方的，陌生的气息。
她的目光，扫过目的地，扫过座位号。
最后，落在了返程日期的那一栏。
那一栏，是空的。
只有一行冰冷的，印刷体的英文。
open。
她的心脏，像是被一只无形的手，狠狠攥了一下。
漏跳了一拍。
没有归期。
这不是一次出差。
这是一次放逐。
或者说，是一场只属于她一个人的，没有时限的战争。
她抬起头，迎上他的目光，试图从那双深不见底的瞳孔里，找到一丝解释。
可那里什么都没有。
没有期许，没有鼓励，甚至没有命令。
只有一片平静的，如苏黎世湖面般的，绝对的冷静。
他仿佛只是在陈述一件，像“今天天气不错”一样，理所当然的事。
张敏收回目光。
她将那两张没有归期的机票，放进了自己的公文包里。
动作很轻，却像是在安放两块沉重的，足以压垮一切的基石。
“知道了，老板。”
她站起身，没有再多说一个字。
转身，离开。
厚重的胡桃木门，在她身后，无声地合上。
将两个世界，彻底隔绝。