镜海市的边缘，旧工业区像一块被城市丢弃的疮疤，死死黏在钢筋水泥的缝隙里。午后的阳光被灰蒙蒙的云层压得很低，勉强穿透空气时，已经成了淡得几乎看不见的光斑，落在斑驳的红砖墙上，又被墙上疯长的爬山虎割得支离破碎。生锈的管道在颓败的建筑群间蜿蜒缠绕，有的垂直悬在半空，有的斜斜架在厂房顶端，管道表面的锈迹厚得能刮下碎屑，风一吹，就有橙红色的锈末簌簌往下掉，像极了凝固多年的血痂。
废弃厂房的窗户蒙着三层厚灰，玻璃早被顽童敲得只剩残片，黑洞洞的窗框像一双双空洞的眼窝，窗沿上还挂着几缕褪色的塑料布，风一吹就 “哗啦哗啦” 地响，像是谁在暗处低声啜泣。碎石路在脚下延伸，每一块碎石都棱角分明，有的还沾着黑色的机油渍，踩上去能闻到一股刺鼻的、混合着金属与腐朽的味道。林砚坐在电动车后座，双手轻轻攥着沈时的衣角 —— 他的外套是洗得发白的黑色冲锋衣，衣角处还磨出了细细的毛边，布料粗糙却带着一丝暖意。
电动车的车轮碾过碎石，发出 “咯噔咯噔” 的颠簸声，震得林砚的膝盖轻轻撞在沈时的后背。她悄悄抬头，能看到沈时的后脑勺：他的头发很短，发尾有些杂乱，脖颈处的衣领立着，挡住了大半截后颈。二十分钟的颠簸像过了半个世纪，直到一栋挂着 “危险品仓库” 木牌的建筑出现在视野里，沈时才缓缓减速。
那木牌早就褪成了浅棕色，边缘被风雨侵蚀得卷了边，“危险品仓库” 五个字是用红漆写的，如今红漆剥落，只剩下断断续续的笔画，像一道没愈合的伤口。沈时利落地撑下车脚，黑色的运动鞋踩在碎石上，发出轻微的 “咔嚓” 声。他没有立刻推门，而是先侧过身，左右扫视着空旷的工业区 —— 视线从左侧倒塌的围墙扫到右侧堆着废弃钢材的空地，又落回仓库门前的碎石路，确认只有风卷着枯叶掠过地面的声响，才缓缓抬起手。
他的手指关节分明，指腹上有一层薄茧，指尖还沾着一点黑色的墨渍，像是刚翻过硬壳的旧书。推铁门时，他的动作很轻，仿佛怕惊动什么，门轴早就生锈了，轻轻一推就发出 “咿呀 ——” 的声响，那声音又细又长，在空旷的工业区里格外清晰。下一秒，他的身影便消失在仓库的阴影中，铁门还留着一道两指宽的缝隙。
林砚躲在隔壁厂房的水泥立柱后，那立柱的表面掉了一大块灰，露出里面青灰色的砖体，她的后背贴在上面，能感觉到砖块粗糙的纹路和一丝凉意。指尖无意识地抠着墙皮，指甲缝里很快沾了灰。三分钟的等待像被无限拉长，她能听到自己的心跳声，“咚咚” 地响，和远处偶尔传来的鸟叫混在一起。直到仓库方向再无动静，她才猫着腰，双手扶着墙，一步一步踩着碎石靠近。
每走一步，碎石都在脚下发出轻微的声响，她屏住呼吸，把脚步放得极轻，生怕惊动里面的人。离铁门还有两步远时，一道微弱的蓝光从缝隙中漏出，在地面投下细长的光带，那蓝光很淡，却在昏暗的环境里格外显眼，像是从深海里透出来的光。林砚停下脚步，缓缓蹲下身，将右眼贴在缝隙上 —— 仓库里没有开灯，唯一的光源来自沈时手里的手电筒，那手电筒的光被调成了蓝色，正照在桌面上的文件上。
仓库中央，一张冰冷的金属桌孤零零地立着，桌面是银灰色的，边缘有些磨损，露出里面的黑色，桌面上还沾着几点褐色的污渍，不知道是干涸的血迹还是机油。泛黄的文件摊开在桌面上，纸张边缘已经发脆，有的地方还卷了边，沈时正握着一个银色的放大镜，放大镜的镜片擦得很干净，能清晰地看到他的眼睛 —— 他的眉头拧成深深的川字，眼底布满红血丝，目光紧锁在文件上，连呼吸都放得极轻，胸口几乎没什么起伏。
林砚看着他的样子，心里像被什么东西揪了一下，她轻轻伸出手，指尖触到冰冷的铁门，慢慢把门往旁边推了推。“吱呀 ——” 金属摩擦的声响突然炸开，在死寂的仓库里格外刺耳，像一把生锈的刀划过金属。
沈时的身体瞬间僵住，像被按了暂停键，下一秒，他猛地回头，右手如条件反射般摸向腰间 —— 那里藏着他随身携带的电击器，黑色的电击器外壳露在冲锋衣的口袋外，他的指节因用力而泛白，手背的青筋都隐隐凸显。可当看清门口站着的是林砚时，他紧绷的肩膀缓缓放松，手臂垂了下去，但眼神里的警惕依旧没散，像一层薄冰。他张了张嘴，声音带着一丝不易察觉的沙哑，像是很久没说话：“你怎么跟来的？”
“我需要知道真相。” 林砚迈步走进仓库，鞋底踩在水泥地上，发出轻微的 “沙沙” 声。仓库里弥漫着一股潮湿的霉味，还混合着纸张的陈旧气息，她的目光越过沈时，直直落在桌上的文件上。首页顶端 “众验基地实验报告” 几个字是用宋体写的，字体有些模糊，却格外扎眼，下方还印着一枚圆形的时序局公章，公章的边缘已经不清楚，只能看到 “时序局” 三个字的轮廓，她的心猛地一沉，像被什么东西拽着往下坠，“众验基地…… 就是你之前提到的那个实验基地？”
沈时没有回答，只是缓缓转过身，走向仓库角落。那里堆着一块破旧的帆布，帆布是军绿色的，上面满是油污和破洞，破洞边缘的线头已经发黑，有的地方还沾着干枯的草屑。他弯下腰，伸手掀开帆布 —— 动作很轻，像是在对待什么易碎的东西，帆布下面，一个锈迹斑斑的铁柜赫然出现。铁柜是深灰色的，柜门上的油漆掉了一大半，露出里面的铁锈，柜门中央贴着一张白色的标签，标签的边角已经卷了，上面 “编号 015” 的字迹是用黑色马克笔写的，笔画很用力，有些地方还晕开了墨。
他从口袋里掏出一串钥匙，钥匙串上挂着一个小小的铜制钥匙扣，是个迷你的怀表形状。他用指尖捏着钥匙，轻轻插进锁孔，“咔嗒” 一声，锁开了。他拉开柜门，里面整齐码放着一叠叠文件，文件都用白色的绳子捆着，最上层还放着一个巴掌大的黑色盒子。盒子是皮质的，表面有些磨损，边缘的缝线处露出一点棕色的皮芯。“你既然来了，有些事，也该让你知道了。” 他拿起黑色盒子，手指在盒子表面轻轻摩挲了一下，像是在回忆什么，然后缓缓打开 —— 一枚铜制怀表躺在暗红色的丝绒衬里上，怀表的表盘是白色的，上面的罗马数字已经有些褪色，表链是细巧的铜链，链节之间还能看到细微的划痕，表盘的纹路、表链的设计，都和林砚自己那枚惊人地相似。“这是我父母的怀表，二十年前，我们一家三口都在众验基地。”
林砚伸手接过怀表，指尖触到冰凉的铜壳，一股寒意顺着指尖蔓延到手臂。她轻轻翻开表盖，内侧赫然刻着一个 “沈” 字，字体是楷体，刻得很深，边缘很光滑，显然是被人反复摸过。而原本该跳动的机芯，早已停在了 “1998 年 7 月 15 日”—— 时针指向下午三点十分，分针指向二，正是沈时曾提起的，众验基地爆炸的那天。她的手指微微颤抖，怀表在掌心轻轻晃动，发出细微的 “咔嗒” 声。
她的目光重新落回文件，左手扶着桌沿，右手轻轻捏住文件的边缘，缓缓翻开第二页。纸张很薄，稍微用力就会皱，她的指尖很轻，生怕把纸弄破。一行黑色的字迹像冰锥般刺入眼底：“实验对象 015 号（沈时，15 岁），芯片植入成功，记忆删除测试通过率 87。” 每个字都像带着寒意，让她的指尖瞬间冰凉，连呼吸都变得急促起来。
“他们把我们当实验品。” 沈时的声音里带着压抑不住的颤抖，他微微低下头，额前的头发垂下来，挡住了眼睛，只能看到他的嘴唇在轻轻动。他的双手紧紧攥着，指甲深深嵌进掌心，指节泛白，“我父母发现了他们的阴谋 —— 他们根本不是在做什么科学实验，是在拿活人做芯片植入，想控制人的记忆和行为。我爸妈想要反抗，偷偷收集证据，却被他们发现了，那天晚上，几个穿着黑色制服的人闯进我们的宿舍，把他们带走，再也没有回来。”
他顿了顿，喉咙动了动，像是在吞咽什么，然后继续说：“基地爆炸那天，整个大楼都在晃，到处都是火和烟，我和阿哲躲在通风管里，听着外面的爆炸声和惨叫声。我们从通风管爬了三个小时，才从基地的后门逃出来。逃出来的时候，阿哲的腿被烧伤了，我们躲在郊外的破庙里，他抓着我的手说，一定要找到实验的真相，救出其他还被困着的受害者。” 说到 “阿哲” 时，他的声音软了一些，带着一丝怀念，可很快又变得沉重。
林砚抬头时，恰好看到沈时的袖口顺着手臂滑落，露出一截苍白的皮肤。他的皮肤很白，几乎没有血色，皮肤中央，一个直径约 1 厘米的圆形疤痕格外醒目 —— 疤痕的边缘很整齐，像是用圆规画出来的，中间是淡淡的粉色，周围是一圈浅褐色的印记，正是芯片植入后留下的痕迹。那疤痕很小，却像一个烙印，刻在他的手臂上，也刻在他的心里。
林砚刚想开口说些什么，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。就在这时，仓库外突然传来汽车引擎的声音 —— 那声音很响，由远及近，打破了工业区的寂静。紧接着，两道刺眼的光柱扫过铁门，光线透过门缝照进仓库，在地面投下两道长长的光带，晃得人睁不开眼。
“是执行组的人！” 沈时的脸色瞬间变得惨白，像纸一样，他猛地抬起头，眼神里充满了惊慌，却很快又镇定下来。他一把抓住林砚的手腕，他的手很凉，却抓得很紧，指腹的薄茧蹭过林砚的皮肤，“跟我来！” 他拉着林砚，快步冲向仓库后方，那里的墙壁上有一道不起眼的门 —— 门是用水泥砌的，和墙壁的颜色几乎一样，若不仔细看，根本发现不了。门只有半米宽，仅容一人通过，显然是早就准备好的密道。“他们肯定是追踪我的定位来的，我昨天换的新手机，还是被他们找到了，这里不能待了！”
林砚被他拽着钻进密道，密道里又窄又黑，只能容一个人弯腰行走。潮湿的泥土气息扑面而来，还混合着一股淡淡的霉味，墙壁上渗着水珠，滴在地上，发出 “滴答滴答” 的声响。她能感觉到沈时的手一直在抖，却依旧紧紧抓着她，没有松开。
身后传来铁门被踹开的巨响，“哐当” 一声，震得密道都微微晃动。紧接着，男人的呵斥声传了进来，声音粗哑，带着威胁：“沈时！出来！顾主任说了，只要你交出实验报告，就饶你一次！别敬酒不吃吃罚酒！”
密道尽头是一片杂草丛生的空地，杂草有半人高，里面还长着几棵歪歪扭扭的小树。沈时的电动车就藏在树后，车身上盖着一块和周围杂草颜色相近的迷彩布。他松开林砚的手，快步走过去，掀开迷彩布，动作麻利地跨上电动车，然后回头对林砚说：“快上来，先去我的安全屋，那里有我整理的实验记录，比这里的更完整，还有阿哲留下的笔记，他之前查到了很多关于时序局的事。”
夜风突然吹了过来，卷起他的衣角，黑色的冲锋衣在风中轻轻摆动。林砚看着他紧抿的嘴唇 —— 他的嘴唇很薄，颜色有些淡，嘴角微微向下，透着一股倔强。她突然明白，过去的二十年里，他不是在隐瞒，是在独自承担着那些痛苦和恐惧，像一个孤独的战士，在黑暗里寻找真相的光。她快步走过去，坐上电动车后座，重新攥住他的衣角，这一次，她攥得很紧。