清晨的雾还没散尽，“时光匠” 钟表店的木门就被轻轻推开，带着一身晨露的沈时走了进来。他手里提着一个牛皮纸档案袋，肩上还挎着保温桶，看到柜台后整理零件的林砚，立刻露出温和的笑：“砚砚，早啊。体检报告出来了，我顺便给你带了熬好的小米粥，加了点红枣，补气血。”
林砚放下手里的镊子，目光落在那个印着医院 logo 的档案袋上。昨晚从沈时书房回来后，她几乎一夜没睡，怀表最后浮现的 “坦诚是唯一的出路” 还在眼前晃，可真要面对沈时，心里还是像揣了块浸了水的海绵，又沉又乱。她接过档案袋，指尖不经意擦过沈时的手背，触到一片冰凉 —— 明明是初秋，他的手却凉得像刚从冰水里捞出来。
“谢谢沈哥，” 林砚把档案袋放在柜台上，没有立刻打开，反而先去接保温桶，“你最近好像总往这边跑，医院不忙吗？” 她一边说，一边用余光观察沈时的反应。果然，听到 “医院” 两个字，沈时拿保温桶的手顿了一下，随即又恢复自然：“最近科室不忙，想着你一个人看店辛苦，多来陪陪你。”
林砚低头打开保温桶，小米粥的香气裹着红枣的甜意漫出来，可她却没什么胃口。她用勺子轻轻搅着粥，状似随意地提起：“对了沈哥，昨天我整理阁楼的时候，又翻到点妈妈的旧东西。有个黑色丝绒盒子，里面装着枚银色徽章，上面刻着三道交叉的纹路，你见过吗？”
沈时正低头帮她拿碗，听到 “三道交叉纹路” 时，勺子 “当” 地一声撞在碗沿上，发出清脆的声响。他抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，很快又被笑容掩盖：“徽章？没印象了。你妈妈以前在时序局上班，或许是单位发的纪念章吧？”
林砚心里冷笑 —— 果然在装糊涂。她没戳破，只是拿起档案袋，慢慢抽出里面的体检报告。报告纸带着医院特有的消毒水味，各项数据打印得清清楚楚，医生签名栏里 “周明” 两个字龙飞凤舞，看起来没什么问题。可当她翻到最后一页 “神经递质检测” 项时，手指停住了 —— 这项检测的参考值范围，比她之前在医学书上看到的标准范围整整窄了三分之一，而且检测结果恰好卡在 “正常区间” 的最下限。
“沈哥，” 林砚指着 “神经递质检测” 那一行，抬头看向沈时，眼神里带着恰到好处的疑惑，“这个检测是什么呀？我之前做体检都没见过，而且这个参考值，怎么跟我在网上查的不一样？”
沈时的眼神闪烁了一下，端起桌上的水杯喝了一口，才慢慢解释：“这是我们医院刚引进的新项目，针对年轻人压力大的情况，参考值是根据本地人群调整的，跟网上的通用标准不一样。你的结果没问题，就是有点血清素偏低，平时多笑笑就好了。” 他说这话时，指尖无意识地摩挲着杯壁，那是他紧张时的习惯性动作 —— 林砚在之前的相处里早就记在了心里。
林砚 “哦” 了一声，假装恍然大悟，手指却在报告纸边缘轻轻掐出一道折痕：“原来是这样，我还以为有问题呢。对了沈哥，昨天我去找李姐了，她还记得好多事呢。” 她故意停顿了一下，看到沈时握着水杯的手紧了紧，才继续说，“她说我妈妈以前经常帮她带早饭，还托她保管过一个黑色的 u 盘，后来被‘上面的人’收走了。”
“u 盘？” 沈时的声音比平时高了半度，随即又压低声音，“李姐能想起这些挺好的，说不定还能帮我们找到更多线索。” 他说着，目光飘向窗外，像是在看什么，又像是在掩饰什么。
林砚顺着他的目光看过去，窗外只有湿漉漉的街道和偶尔经过的行人。她收回目光，身体微微前倾，声音压得更低：“李姐还说，那个收走 u 盘的人，袖口上有‘时序局维修部’的标识。我当时一听就觉得眼熟，后来想起来了 —— 上次在张叔家楼下看到的那个神秘人，袖口上就有这个标识！” 她一边说，一边从口袋里掏出手机，打开那张用怀表定格的神秘人照片，递到沈时面前，“沈哥你看，就是这个人，你以前在时序局工作过，有没有见过他啊？”
沈时的目光落在照片上，瞳孔瞬间收缩了一下，随即又快速恢复正常。他接过手机，手指在屏幕上轻轻滑动，像是在仔细看，又像是在拖延时间：“这个人…… 我没印象了。时序局维修部的人太多，而且过去这么多年，我早就记不清了。” 他把手机还给林砚，端起水杯又喝了一口，这次却没咽下去，只是含在嘴里，过了好一会儿才慢慢咽下。
林砚看着他的小动作，心里越来越清楚 —— 沈时肯定认识这个神秘人，甚至可能和他有联系。她没有继续追问，而是拿起桌上的怀表，轻轻放在沈时面前：“说起来，这个怀表最近总在震动，昨天晚上还浮现了新的墨痕，写着‘维修部’三个字。你说它会不会真的在给我指引线索啊？”
怀表的表盘朝上，淡蓝色的 “维修部” 三个字还隐约可见，像是在无声地佐证林砚的话。沈时的目光落在怀表上，眼神复杂得让人看不懂 —— 有惊讶，有担忧，还有一丝林砚读不懂的痛苦。他伸出手，指尖快要碰到怀表时，又突然缩了回去，像是怕被什么烫到。
“或许吧，” 沈时的声音有些沙哑，“你妈妈留下的东西，肯定不简单。如果以后怀表再出现墨痕，记得告诉我，我们一起研究。” 他说着，站起身，拿起自己的外套，“我还要回医院处理点事，粥你趁热喝，报告记得收好。”
林砚看着他匆忙离去的背影，手指轻轻敲了敲怀表的表盘。怀表突然震动起来，淡蓝色的墨痕渐渐褪去，取而代之的是一行新的字迹：“体检报告签名伪造，周明医生三个月前已离职。”
林砚的心猛地一沉 —— 果然有问题！她拿起报告，翻到签名栏，仔细看着 “周明” 两个字。之前没注意，现在一看才发现，签名的墨迹比其他打印文字要深，而且 “明” 字的最后一笔有个细微的弯钩，这和她之前在医院看到的周明医生的签名完全不一样。
她打开电脑，搜索 “镜海市第一医院 周明”，很快就找到一条新闻 —— 三个月前，周明医生因个人原因离职，前往国外进修。林砚盯着屏幕上的新闻，手指紧紧攥住报告纸，指节因为用力而发白。沈时为什么要伪造体检报告？是为了隐瞒她的身体状况，还是为了其他目的？
就在这时，柜台下的电脑突然发出一声 “叮咚” 提示音，是一个匿名邮件。林砚点开邮件，里面只有一张图片 —— 是沈时和那个神秘人在时序局后门碰面的照片，拍摄时间是昨天晚上，也就是她从沈时书房回来之后。照片上，沈时手里拿着一个黑色的 u 盘，正在递给神秘人，而神秘人的袖口上，“时序局维修部” 的标识清晰可见。
林砚将照片保存下来，关掉邮件。她靠在椅背上，看着窗外渐渐散去的雾气，心里一片冰凉。沈时的谎言像一张网，将她困在其中，而她现在要做的，就是撕破这张网，找到藏在谎言背后的真相。她拿起怀表，轻轻贴在胸口，心里默默说：“妈妈，我一定会找到真相，不会让你白白牺牲。”
怀表似乎感受到了她的决心，轻轻震动了一下，表盘内侧浮现出一行淡蓝色的字迹：“小心沈时的下一次‘关心’。” 林砚看着这行字，眼神变得坚定起来。她知道，一场更艰难的试探，还在后面等着她。