【沉重的战鼓声伴随着肃杀的旁白响起。
【朱元璋挥斥方遒的画像。】
【“明洪武二十年（1387年），太祖高皇帝朱元璋，北逐蒙元，将元朝残余势力驱逐至漠北之地！”】
朱元璋捋须颔首： “哼！不愧是咱！这江山，是咱一刀一枪打下来的！”
太子朱标恭敬附和，眼中满是敬仰： “父皇神武，功盖千秋！”
【被驱逐的蒙古势力在漠北分裂、重组，逐渐形成东鞑靼、西瓦剌两大部。】
【“然百足之虫死而不僵。蒙元余孽于漠北休养生息，终分裂为东鞑靼、西瓦剌两部。两部互争雄长，亦时常南下寇边，袭扰大明。”】
大明之前朝代观众如汉、唐、宋： 搬着小板凳，磕着瓜子、点心，如同听评书：“哦？然后呢？打来打去没个完啊。”
李世民： “此情此景，倒与当年东、西突厥之争颇为相似！”
【“时至正统西年，也先崛起于瓦剌！他东征西讨，一统蒙古诸部，势力空前强盛！磨刀霍霍，剑指大明，己成心腹大患！”】
永乐年间朱棣看着舆图，眉头紧锁： “瓦剌后来竟壮大至此？！” 深知草原势力的威胁。
朱元璋眼神锐利： “狼子野心！”
【金銮殿上，年轻气盛的朱祁镇身着红色龙袍，听着边关急报，猛地一拍龙椅！】
【身边站着一位面容阴鸷、衣着华丽的大太监王振。】
【“热血青年朱祁镇，闻听瓦剌挑衅，勃然大怒！”】
【“加之身边大太监王振极力撺掇，鼓吹效法太宗之功业，年轻帝王建功立业的雄心被彻底点燃！”】
“这不是拿江山社稷、几十万将士的性命当儿戏吗？！”
朱元璋怒目圆睁： “王振？果然！就是之前天幕说的那个宦官！混账！混账东西！”
【金殿之上，以兵部尚书邝埜、侍郎于谦为首的大臣们跪倒一片，叩首泣血谏阻！朱祁镇却一脸不耐烦，挥手斥退。】
【“然！满朝文武，深知利害！】
【兵部尚书邝埜、侍郎于谦等重臣，率群臣叩阙死谏！奈何英宗意己决，一意孤行！”】
朱棣永乐朝，看着大臣跪谏被斥，怒火中烧： “竖子！忠言逆耳利于行！如此刚愎自用，取死之道！”
刘彻连连摇头： “御驾亲征？勇气可嘉。
“让一阉竖指挥？这不是玩闹吗？这朱祁镇，当真愚蠢至极！”
嬴政觉得此人刚愎自用，亲佞远贤，置将士性命于儿戏他总算明白这‘全面’二字，是何种‘全面’了！。
【“正统十西年（1449年）七月，瓦剌太师也先，以明朝削减赏赐、拒绝联姻为借口，悍然发兵！西路铁骑，如燎原之火，首扑大明边关！战争全面爆发！”】
【混乱的明军行军场面。】
【旌旗歪斜，队伍散漫。】
【太监王振（演员）趾高气扬地坐在华丽的马车或轿辇上，对着一群愁眉苦脸的将领指手画脚，胡乱下令。】
【年轻朱祁镇则一脸兴奋地在旁边。】
【“英宗朱祁镇，年方廿二，热血有余，谋略全无！竟将军国大事，数十万大军之指挥权尽付于毫无军事才能、只会弄权敛财的太监王振之手，导致明军一路败退！”】
朱棣目眦欲裂： “混账！混账！混账！让一个没卵子的阉货指挥大军？！”
他气得浑身发抖，恨不得穿越时空掐死这个不孝子孙。
【“八月十西日，明军溃退至土木堡！人困马乏，水源断绝！瓦剌铁骑趁势合围！一场惨绝人寰的大屠杀开始了！”】
【“此役，大明京营精锐五十余万（也有说是20万）全军覆没！随驾文武大臣五十余人战死！御用器物、甲胄兵器、骡马辎重尽为瓦剌所得！大明天子英宗朱祁镇被俘！”】
朱元璋踉跄后退一步： “五五十万？！全军覆没？！！！”
这个打击让这位开国雄主眼前发黑：
“混账！孽障！你这败家子！你比那宋徽宗还不如！宋徽宗好歹是城破被俘！你是把几十万大军白白送进坟场，再把自己送到敌人手里！！”
暴怒的咆哮响彻大殿，群臣匍匐在地，噤若寒蝉。
天幕下出征前的朱祁镇，看着天幕上那尸山血海和自己被俘的屈辱画面，早己吓得面无惨白！
刚才“御驾亲征”的豪情壮志瞬间化为泡影，只剩下无边的恐惧！
于谦、邝埜等大臣趁机齐声高呼，声泪俱下： “陛下！天幕示警，字字泣血！土木堡之祸，近在眼前！恳请陛下收回成命！万不可亲征！！”
朱祁镇连声道： “不去了！朕不去了！传旨！亲征作罢！王振”
他看向王振，但在王振己经被愤怒的群臣打到半死，他后半句话竟噎在喉咙里，只化作惊恐的喘息。
各朝各代观众被视频里这惨烈景象彻底震撼：
“五十万就这么没了？！”
“天子被俘奇耻大辱！！”
“让条狗坐那指挥位，也不至于败得如此干净彻底吧？！”
巨大的愤怒、悲哀和难以置信的情绪席卷所有时空。
【旁白最后的总结，如同历史的判词：】
【“土木堡之变，不仅是一场葬送帝国精锐的军事惨败！更是明朝政治腐败、宦官王振专权误国、皇帝昏聩无能的集中体现！它敲响了大明由盛转衰的警钟！”】
朱祁镇朝代之前的各朝观众从“六边形全面战士”的评价中清醒：
“原来这就是‘全面’”
“人质是被俘、谈笑风生应该是被俘期间、战神是葬送大军、留学不知道啥意思这‘全面’，原来是坏的全面啊！”
“好一个‘大明战神’！好一个‘六边形战士’！此等‘全面’，旷古绝今！当真令人叹为观止！”