这夜过后，温之余昏睡了整整三天。
那场剧烈的情绪爆发和斯内普的手刀似乎耗尽了他所有的精力。
温之余又一次陷入了深沉的、近乎昏迷的修复性睡眠中，只有平稳的呼吸证明他依然活着。
斯内普白日里将自己埋在地窖那间属于校长的、阴冷而堆满卷宗的办公室里。
他处理着霍格沃茨四处堆积上来的繁杂事务。
这里空气中依旧弥漫着陈旧羊皮纸和墨水的气味，偶尔夹杂着一丝从隔壁私人储藏室飘来的魔药清香。
他依旧还会同麦格教授为了魁地奇球场的使用权、或者某个学院被多扣了分数之类的事情而争吵。
只是，争吵的基调已然不同。
当麦格皱着眉，用她一贯严肃的语气质疑。
“西弗勒斯，我认为格兰芬多的训练时间不应该被无故削减”时。
斯内普只需从堆积如山的文件后抬起眼，用他那特有的、拖长的、带着一丝嘲讽的语调慢条斯理地回应。
“米勒娃，我想作为校长，我有权根据全校的课程安排来统筹规划魁地奇球场的使用。
或者，你更希望我把这份‘最终决定权’交给魔法部来的专员？”
他的话语中带着不容置疑的权威，常常让麦格气得抿紧嘴唇，却也无法再反驳。
权力的更迭，确实改变了一些表面的游戏规则。
只是，校长的身份带来的不全是便利。
需要他事必躬亲的，还有那个依旧在不断闯祸的救世主。
很显然，这种双重生活让他疲惫不堪。
白天，他是霍格沃茨阴郁、专断、不得不与各方势力虚与委蛇的斯内普校长。
夜晚，他回到地窖深处那间更加私密的居所，守在依旧昏睡的温之余床边。
他会检查他的生命体征，更换他额上的毛巾。
偶尔，他会对着那张沉睡的、暂时褪去了所有疯狂只剩下脆弱的脸，陷入长久的沉默。
在夜深人静时，斯内普依旧会再次回想那段被他闯入的记忆。
他记得温之余那句“我们很快就要见面了”的预言。
他看着少年时期那双充满悲伤和守护欲的眼睛，与现实中和这个失明、昏睡的人重叠在一起。
一种沉重的责任感，混合着尚未完全理清的情感，沉甸甸地压在他的心头。
霍格沃茨的日常依旧在继续，城堡外的战争阴云也从未散去。
但斯内普的生活重心，似乎在不经意间，又多了一个无法忽视的、极其复杂的坐标。
他一边维持着表面的平静与权威，一边等待着床上那个人的苏醒。
同时，他也在等待着某个未知的、由温之余的预言所揭示的“见面”时刻的到来。
这一切，都让他的校长生涯，变得更加危机四伏，也更加的……身不由己。
三月，是远行者上路的日子，柳垂金线，桃吐丹霞，望园中，四顾无人。
斯内普知道，温之余舍不得让他等。
所以，在这天阳光斑驳的午后，温之余缓慢的睁开了眼睛。
卧室无人，温之余自己在床上躺了会儿，摸索着赤脚踩上了地面。
隔壁，斯内普在魔药室里，正专注地看顾着一锅即将成型的缓和剂。
坩埚里冒着细小的气泡，空气中弥漫着草药特有的苦涩清香。
温之余一路摸索着墙壁，悄无声息地挪到了魔药室的门口。
正在熬制魔药的斯内普看见了他，眼神微动，却并没有立刻出声。
他停下了手中的搅拌棒，目光沉沉地落在门口那个身影上。
温之余穿着宽松的白色睡衣，黑发垂散，赤着双脚，像一缕游魂，脆弱而又带着一种固执的探寻。
他看着温之余歪了歪头，似乎用某种超越了视觉的神识感知到了面前有人。
空气中魔药的气味，以及那份独属于斯内普的、冰冷而熟悉的存在感，指引着他。
所以，他一边试探性地轻声叫着“教授？”，一边朝着斯内普所在的方向，小心翼翼地摸索了过去。
没有视觉，温之余的脚步有些踉跄，手向前伸着，似乎在寻找一个支撑。
才几步，眼看他的指尖就要碰到那滚烫的坩埚边缘。
斯内普无奈的伸出手，精准地拦住了他差点碰上灼热金属的手腕。
他的动作快而稳，带着不容置疑的力道。
“别动。”
斯内普的声音低沉，带着一丝长时间熬制魔药后的沙哑，但语气是命令式的，“你想把我们都炸进圣芒戈吗？”
闻言，温之余的手腕被握住，那冰凉的触感让他微微一颤。
他停下了脚步，顺从地站在原地，被握住的手腕也放松下来。
紧接着，男人抬起那张依旧苍白失焦的脸，“望”向斯内普的方向。
随即，他嘴角微微向上弯起一个极浅的、带着依赖和安心的弧度。
“教授……”
他又唤了一声，这次的声音里多了几分确认和一丝不易察觉的委屈，“我睡了很久吗？”
斯内普没有立刻回答。
他握着温之余手腕的指尖，清晰地感受着对方皮肤下细微的脉搏跳动，以及那份毫无保留的信任。
魔药还在面前咕嘟作响，阳光透过高窗洒在两人身上，将这一幕勾勒得格外安静。
片刻的沉默后，斯内普用低沉的声音打破了寂静。
“我以为……”他呼吸拖长了腔调，黑眸审视着温之余茫然失焦的脸。
“温之余先生不至于连这种计算天数的小事都来询问他的教授。”
他说：“毕竟，你的大脑似乎更擅长处理一些……更为复杂的难题。”
他的话语依旧带着刺，但握着温之余手腕的力道却并未松开。
反而，他更是无意识地、更稳固地支撑着对方有些虚浮的身体。
斯内普没有直接回答“三天”，而是用这种迂回的方式。
这种方式既维持了他表面的刻薄，又隐晦地传递了“时间确实不短”的信息。
同时，那句“更为复杂的难题”似乎意有所指，暗指温之余那些纠缠不清的记忆和疯狂的行径。
魔药的蒸汽在两人之间袅袅升起，带着苦涩。
温之余听懂了斯内普话语中的潜台词。
他微微低下头，让浓密的黑发垂下来，遮住了部分脸颊，但那微微上扬的嘴角却并未消失。
他轻轻动了动被握住的手腕，不是挣脱，而是更像一种无意识的依恋。
在苏醒后的仅仅两句对话中，温之余找到了自己想要的答案。
斯内普没有在提出结束，离开，以及恐惧他的疯狂。
只这一点，便已然足够。