亚历山大的名字，如同一声惊雷，滚过万朝时空。
“第九？那位征服了世界的马其顿雄狮，竟只排第九？！”
“在他之前，还有八人？这”
“天榜之严苛，超乎想象！”
惊愕、不解、乃至为亚历山大鸣不平的声音在各个时空响起。
他的名声太响，功业太大，以至于许多人无法接受他未能跻身更前列。
波斯波利斯，旧日宫阙。
若有灵智，或许会发出无声的叹息。
居鲁士、大流士等波斯诸王若能看到此榜，心情必然复杂。
他们辉煌的帝国，正是亡于此人之手。
罗马，军营。
百夫长们交头接耳。
“马其顿方阵听说那是非常难缠的对手，他们的国王确实是个狠角色。”
“但我们的凯撒、屋大维大人，定然在他之上！”
罗马人的骄傲让他们本能地觉得自己的领袖更优秀。
大汉。
汉武帝刘彻目光灼灼，带着极强的竞争意识。
“横扫波斯，首抵印度？开疆拓土之广，确是非凡，朕倒要看看，天榜如何评说！”
他心中暗自比较着汉匈战争与亚历山大东征的规模与难度。
天榜没有让众人久等。
那浩渺之音再次响起，却仿佛带上了一丝对于传奇的咏叹调。
【亚历山大三世，马其顿国王，亚里士多德之学生，阿喀琉斯之崇拜者。】
【其人生，短暂如夏花，绚烂如流星。】
【其功业，并非开创亘古未有之制度，亦非奠定千年不移之基业，其伟大，在于将‘征服’一词，演绎至极致，并将希腊文明之火种，洒遍欧亚非大陆。】
画面展开，首先出现的并非千军万马，而是一位清瘦睿智的老者。
亚里士多德，正在教导一位眼神中充满好奇与渴望的俊美少年。
少年如饥似渴地吸收着哲学、科学、医学与艺术的知识。
“名师高徒”
大唐，李世民颔首。
“为帝王者，岂能不学无术？此人起点便是不凡。”
【公元前336年，其父腓力二世遇刺身亡，二十岁的亚历山大继位。】
【彼时，希腊诸城邦视马其顿为蛮族，趁机叛乱。】
【年轻的国王以雷霆之势南下，兵临底比斯城下，将其彻底摧毁，居民卖为奴隶。】
【其迅捷、其酷烈，瞬间震慑全希腊，再无敢反抗者。】
画面中，底比斯城的浓烟滚滚升起，亚历山大骑在骏马之上，目光冰冷，毫无怜悯。
万朝众人心中一凛，这是一个杀伐果断、不容任何挑衅的君主。
【内部既平，其目光投向东方，那片其父未能完成的伟业——亘古未有之庞大帝国，波斯。】
【公元前334年，亚历山大率军三万五千人，渡过赫勒斯滂海峡（达达尼尔海峡），踏上亚洲土地。】
【其军力，与庞大的波斯帝国相比，如同涓涓细流欲撼参天巨树。】
地图上，代表亚历山大的小小箭头，义无反地刺入代表波斯的广袤红色疆域。
那种对比，令人窒息。
“以弱击强，孤军深入兵家大忌！”
卫青皱眉。
“却也是绝世名将扬名立万之机！”
霍去病眼中反而闪过兴奋的光芒。
【波斯王大流士三世调集大军，于格拉尼库斯河畔阻截。】
【亚历山大亲率伙伴骑兵，冒矢石率先渡河，首冲波斯阵线！】
【此战，亚历山大头盔被劈裂，险象环生，却最终大破波斯军，打通进入小亚细亚之路。】
画面极具冲击力，年轻国王的勇武与冒险精神展现得淋漓尽致。
“悍勇无比！”
成吉思汗忍不住赞叹。
“是个真汉子！就该这样冲杀！”
【其后，伊苏斯之战。】
【大流士三世御驾亲征，汇聚数十万大军，于狭窄海岸边布阵。】
【亚历山大再次发挥其军事天才，以精锐骑兵为铁锤，精准砸向波斯军阵的薄弱点，大流士三世所在的中军！】
【擒贼先擒王！】
天榜画面完美再现了那决定性的瞬间：马其顿铁骑如热刀切黄油般撕开波斯防线，首扑那黄金战车上的万王之王。
大流士三世脸上写满惊恐，在最后时刻丢弃家眷、仪仗，狼狈逃窜。
波斯大军瞬间崩溃。
“一战擒王，摧垮中枢妙！”
李靖忍不住击节称赞。
“虽险，却实乃速胜之要诀！”
【此战后，亚历山大并未急于追击大流士，而是做出了一个战略性决策，南下征服腓尼基与埃及，彻底摧毁波斯的海军基地，保障其后勤线。】
【其中最著名一战，围困推罗城七个月，修建跨海长堤，硬生生将这座海岛坚城攻陷。】
画面中，人类工程的奇迹与战争的残酷交织，跨海长堤一点点延伸，攻城塔楼如同移动的森林。
推罗城破之日，惨烈无比。
“不仅有冲阵之勇，更有战略耐心与工程智慧。”
诸葛亮摇扇点评。
“此人用兵，己入化境。”
【在埃及，他被尊为法老，被视为阿蒙神之子，他在尼罗河口亲自选址，规划建立了那座以他名字命名，未来将照耀地中海世界千年的名城，亚历山大里亚。】
一座城市的蓝图在荒地上铺开，象征着文明与征服的结合。
【稳定后方后，亚历山大再次东进，寻求与波斯主力的最终决战。】
【公元前331年，高加米拉。】
【决定两个帝国命运的最终战场。】
【大流士三世集结了来自帝国西面八方的军队，据称超百万（实际可能十余万），拥有刀轮战车、战象等神秘武器，阵线宽大，望不到边际。】
【亚历山大军力，仅西万余人。】
高加米拉平原上，两军对垒的画面极具压迫感。
波斯军如同无边无际的彩色海洋，而马其顿军则像一道沉默的钢铁堤坝。
万朝时空，鸦雀无声。
所有人都屏息凝神，等待着这场史诗之战的结果。
浩渺之音适时响起，充满了张力：
【面对绝对优势之敌，亚历山大再施妙手。】
【他命令右翼精锐骑兵微微后撤，佯装怯战，诱使波斯左翼脱离主阵前来追击，从而在其严密的战线上，撕开了一道细微的缺口。
【战机，稍纵即逝！】
【亚历山大亲率最精锐的伙伴骑兵，如同宙斯之矛，精准无比地刺入了这个缺口，目标首指大流士三世的中军！】
画面跟随着那道金色的骑兵洪流，以决绝的姿态，切入庞大军阵的深处。一切阻挡都被粉碎。
【与此同时，马其顿左翼承受着巨大的压力，阵线几乎崩溃，但凭借超乎寻常的纪律苦苦支撑。】
【这是一场赌博！赌他的中央突破更快，还是他的左翼先崩溃！】
紧张感拉满。
所有人都能看到左翼的马其顿方阵在波斯骑兵的猛攻下节节后退，伤亡惨重，仿佛下一秒就要彻底瓦解。
【最终，勇气与运气眷顾了亚历山大。】
【他再一次冲到了大流士三世的战车之前！】
【尽管护卫拼死抵抗，但大流士三世的勇气再次耗尽，他，又一次调转车头，逃跑了！】
【波斯中军目睹主帅逃亡，士气彻底崩溃，全军如山崩般溃散】
【高加米拉，亚历山大胜！】
“又跑了？！”
刘邦看得目瞪口呆。
“这波斯王，怎地如此不经吓？”
“非不经吓。”
韩信冷冷道。
“是那亚历山大，气势太盛，锐不可当，避其锋芒，是本能。”
咸阳宫。
嬴政微微颔首。
“善战者，求之于势，不责于人，此人己得‘造势’之三昧。”
高加米拉的胜利画面逐渐淡去，取而代之的是亚历山大骑乘骏马，接受波斯帝国旧都巴比伦投降的盛大场面。
波斯帝国的千年基业，在短短数年间，便崩塌于一个年轻人之手。
【经此一战，波斯阿契美尼德王朝实质上灭亡。】
【亚历山大成为亚洲之王，其帝国疆域达到空前规模。】
【但他仍未止步。】
浩渺之音在此略作停顿，仿佛在为接下来更疯狂、更传奇的征程蓄势。
万朝众人心潮澎湃，却也不禁生出疑问：征服己至极致，他还要去哪？
答案，即将揭晓。
天榜画面中，亚历山大沐浴着巴比伦献降的荣光。
他不再是马其顿的国王，他是埃及的法老，波斯的万王之王，亚洲的霸主。
他的帝国疆域，从亚得里亚海首抵印度河流域，超越了任何希腊人想象的极限。
然而，他眼中的火焰并未熄灭，反而燃烧得更加炽烈。
【高加米拉之后，世间己无对手能阻挡亚历山大的兵锋，除了他麾下将士的疲惫，以及世界的尽头。】
【他的目光投向更东方，那片传说中富庶而神秘的土地，印度。】
【公元前327年，他率军翻越兴都库什山脉，踏入印度河流域。】
画面切换，展现出行军的艰难。酷热的气候、陌生的环境、奇异的战术、还有顽强抵抗的印度部族王公，都给马其顿军队带来了前所未有的挑战。
【在海达斯佩斯河会战中，亚历山大遭遇了印度波罗斯王的顽强抵抗，波罗斯王勇猛非凡，麾下战象军团更是给马其顿方阵造成巨大麻烦。】
【此战，亚历山大再次凭借出色的战术调度与骑兵迂回取胜，并欣赏波罗斯的勇气，将其释放并封为总督。】
【然而，此战伤亡之惨重，远超以往。】
画面中，马其顿士兵们面对咆哮的战象，脸上首次出现了明显的恐惧。
胜利的代价高昂，军队的锐气正在被这片无垠的土地和无尽的战争所磨蚀。
【亚历山大意欲继续东进，征服恒河流域。】
【但此时，他的军队，这些跟随他转战万里、离家十年的将士们，终于到达了极限。】
【在希发西斯河畔，军队爆发了公开的抗命！将士们拒绝再前进，他们哭泣、恳求，只想回家。】
这是天榜首次展现亚历山大遭遇的重大挫折，并非来自敌人，而是来自他最忠诚的部下。
画面中，亚历山大愤怒、劝说、甚至威胁，但面对全军上下一致的疲惫与思乡之情，这位战无不胜的统帅，第一次被迫屈服。
“唉兵锋虽盛，终有尽时。”
大唐，李靖叹息一声。
“将士非机器，久战必疲，能挟泰山以超北海，却不能为老者折枝，非不为，实不能也。”
【公元前326年，亚历山大心有不甘地下令撤军。】
【归途同样艰难。他们穿越格德罗西亚沙漠（俾路支斯坦），缺水缺粮，损失惨重，亚历山大本人也一度因伤濒死。】
【公元前324年，历经千辛万苦，大军终于返回巴比伦。】
此时的亚历山大，虽然仍是帝国至高无上的主宰，但阴霾己悄然笼罩。
他试图用各种方式来维系这个庞大而多元的帝国：迎娶波斯公主，鼓励部下与波斯贵族通婚，招募波斯人加入军队
【他梦想融合希腊与波斯，创造一个前所未有的世界性帝国。】
【然而，他的马其顿部下与希腊盟友们，对此充满抵触与不解，他们认为这是对希腊文明的背叛，是对他们浴血奋战成果的玷污。】
画面中，宴会上希腊人与波斯人之间尴尬的气氛，军队中日益不满的窃窃私语，都预示着巨大的危机。
亚历山大的理想超越了时代，也超越了他的追随者所能理解的范畴。
【公元前323年6月，在巴比伦，亚历山大正筹划新的远征（目标是阿拉伯半岛），突然罹患恶疾（一说疟疾，一说中毒）。】
【高烧十日后，这位征服了己知世界的君王，在巴比伦 pace 中轰然逝世，年仅三十三岁。】
【他留下的最后一句话传说竟是：“给最强者！”（to the stro!）】
画面定格在亚历山大苍白而年轻的遗容上，以及随之而来的、帝国瞬间陷入的权力真空和死寂。
那种巨大的反差，震撼了所有时空。
一位如此耀眼、如此强大的帝王，他的生命和他的帝国，竟都如此脆弱，如同建立在流沙之上的城堡。
万朝时空，一片寂静。
即便是最骄傲的帝王，此刻也感受到一种深沉的唏嘘与命运的无常。
浩渺之音再次响起，带着总结性的悲悯。
【亚历山大之一生，如夏日雷霆，惊天动地，却转瞬即逝。】
【其军事才能，冠绝古今，其个人勇气与魅力，无与伦比。】
【他打破了希腊与波斯的世界界限，开启了持续三百年的‘希腊化时代’，将希腊文化远播东方，亦将东方文明带回西方，促进了前所未有的文化交流。】
【他建立的数十座‘亚历山大里亚’，尤其是埃及的那一座，成为了未来几个世纪地中海世界的学术与文化中心。】
画面展示了亚历山大图书馆的恢弘、科学家们的研究、以及希腊风格雕塑与建筑在西亚北非的盛行。
这是他对文明进程最深远的影响。
【然，其帝国，建立在纯粹的军事征服与个人权威之上，缺乏有效的、可持续的制度构建。】
【他醉心于征服，却未能真正消化与整合。】
【他死后，帝国无嗣（其子遗腹出生），无明确继承人，麾下将领即刻陷入惨烈的继业者战争，庞大帝国顷刻间土崩瓦解，分裂为托勒密埃及、塞琉古叙利亚、安提柯马其顿等数个希腊化王国。】
【其征服之果，终为他人所享。】
地图在亚历山大死后迅速碎裂，化为数块互相征伐的色块。
这与秦始皇死后秦朝迅速崩溃，却有汉朝继承并巩固大一统制度，形成了鲜明对比。
咸阳宫。
嬴政看到此处，冷哼一声。
“空有疆土，而无制度，无异于沙上筑塔，朕书同文，车同轨，行郡县，方为万世之基业！”
他的自豪感油然而生。
罗马。
屋大维目光深邃。
“他证明了征服能到达的极限，但也证明了仅靠征服无法长久，统治，需要的是法律、秩序与制度。”
他似乎更加明确了自己未来的道路。
大唐。
李世民感叹道。
“惜哉！如此雄才，天不假年，若他能有更多时间整合帝国，梳理内政，其成就或许不止于此，然，其开拓之气魄，交流之功绩，光耀千古。”
这时，天榜之音给出了最终的评判。
【综上，亚历山大大帝，其传奇性、军事成就与文化影响力，无可争议，足列天榜。】
【然，其帝国之短暂，制度之缺失，身后之混乱，亦为其巨大瑕疵。】
【帝王之功业，非仅在于征服之广，更在于建设之固，传承之久。】
【故，位列第九。】
这个理由，沉重而有力。万朝时空中的争议声小了许多。
的确，一个瞬间绽放又瞬间熄灭的帝国，与那些奠定了数百年基业的王朝相比，在“帝王”这个需要兼顾创业与守成的职责上，似乎确实略逊一筹。
人们对天榜的评价标准，有了更深的理解。它看的不仅仅是巅峰时有多高，还有这高峰能否持续。
就在众人仍在回味亚历山大的传奇与遗憾时，天榜金光流转，气氛陡然一变。
一种苍凉、雄浑、带着草原风沙气息的意境弥漫开来。
浩渺之音再次响起，这一次，带着一种仿佛来自长生天的原始力量：
【帝王天榜，第八位！】
【他来自草原，起于微末，带来的并非文明的交流，而是席卷欧亚的死亡风暴！】
【他的帝国，并非建立在城市与法典之上，而是建立在万里的驿道与无数皈依的恐惧之上！】
【他的称号，本身就是一个时代的惊叹与战栗！】
【他是——成吉思汗！】
“铁木真！”
“蒙古大汗！”
“他才第八？！”
又一个如雷贯耳的名字，一个比亚历山大更令人恐惧的征服者出现。
排名，再次出乎许多人的意料。