清晨的阳光穿过首尔高楼大厦的玻璃幕墙，洒在熙熙攘攘的车站广场上，为一切镀上了一层虚假的金色暖意。空气里弥漫着一种无形的焦躁，与往日似乎并无不同，却又隐隐透着一丝难以言喻的紧绷。
秦朗背着一个半旧的深灰色工具包，站在ktx列车巨大的车头前，仰头检查着车体与受电弓的连接处。他穿着一身深蓝色的制服，肩线笔挺，却掩不住布料下匀称而隐含爆发力的身躯。作为一名因伤转岗的前救援队成员，如今的火车机械工程师，他对这些钢铁巨兽的熟悉程度，如同对手指的了解。指尖拂过冰凉的金属车体，一种职业性的警觉让他微微蹙眉。并非设备有问题，而是一种氛围。车站广播似乎比往常更频繁，远处偶尔传来不和谐的警笛声，被城市的喧嚣吞没，却又像针刺般提醒着人们什么。
他抬起手腕看了看表，离发车还有一段时间。例行巡检是他的工作，确保这列开往釜山的“希望号”特快列车能安全抵达终点。他喜欢这份工作的规律性，这让他远离了救援队时期那些首面生死、肾上腺素飙升的混乱场面。旧伤在阴雨天还会隐隐作痛，提醒着他过去的冒险。
与此同时，车站的入口处，一阵小小的骚动引起了秦朗无意间的一瞥。
石宇，这位证券公司的基金经理，正一手拖着一个小小的粉色行李箱，另一只手几乎是以钳制的力道抓着女儿秀安的手腕，步履匆忙地穿过人群。他西装革履，发型一丝不苟，但眼底的疲惫和眉宇间的焦躁却无法掩饰。
“秀安，快点！火车不会等我们！”石宇的声音带着不容置疑的急促。
秀安，一个看起来乖巧却眼神倔强的小女孩，几乎是被父亲拖着走。她怀里紧紧抱着一个包装精美的礼物盒，那是准备带给釜山妈妈的生日礼物。她抿着嘴唇，努力跟上父亲的步伐，眼神里却满是对父亲这种一贯作风的失望和沉默的抗争。
“爸爸，你说过生日会陪我一整天的。”秀安小声地抗议，声音淹没在嘈杂的人声中。
“我现在不是在陪你吗？”石宇头也不回，目光扫视着站台指示牌，像是在处理一笔分秒必争的交易，“爸爸推掉了很重要的工作，专门送你过去。等从釜山回来，再给你补过，好吗？”他的语气是敷衍的，带着程式化的安抚。
秀安不再说话，只是低下头，看着自己白色的运动鞋鞋尖快速擦过光洁的地面。
就在他们即将穿过车厢连接处与主站台的通道时，秦朗正好从车头一侧绕出，准备进入车厢开始内部检查。石宇只顾着看车厢号，差点与秦朗撞个满怀。
“嘿！看着点路！”石宇下意识地将秀安往身后一拉，语气冲撞，带着一种精英人士惯有的、对所谓“工作人员”的不耐烦。
秦朗脚步稳健，甚至没有后退，只是微微侧身，避开了碰撞。他抬起眼，目光平静地扫过石宇紧绷的脸，又落在他身后那个小女孩身上。他看到了秀安脸上那一闪而过的窘迫和无奈。
“抱歉。”秦朗的声音不高，却带着一种奇特的稳定感，他对着秀安微微点了点头，算是安抚。
石宇没再理会他，像是驱赶苍蝇般挥了下手，拉着秀安找到了他们的车厢，迅速钻了进去。
秦朗看着他们的背影消失在车门后，轻轻摇了摇头。这样的父亲，他见过不少，被城市节奏异化，连亲情都带上了效率至上的标签。他没多想，迈步走进了隔壁的车厢，开始了他的工作。
车厢内，空调温度适宜，光线明亮。乘客们各自忙碌：商务人士打开笔记本电脑，沉浸在数字的世界里；学生们戴着耳机，摇头晃脑；老人们安静地看着窗外的风景。一片祥和，与外面那个隐约透着不安的世界隔绝开来。
秦朗从工具包里拿出检测仪，开始检查车门的气动系统、座椅的固定装置、以及上方的行李架。他的动作熟练而精准，目光锐利，不放过任何细节。经过洗手间时，他顺手检查了水压和门锁，一切正常。
当他走到车厢中部时，旁边座位上的对话飘进了他的耳朵。是刚才那对父女。
“所以，关键是要为自己着想，明白吗？只有这样才能活下去。”石宇的声音传来，带着一种他认为是“人生智慧”的教导。
秀安看着窗外，没有回头，小声反驳：“可是，奶奶说，善良和分享才是最重要的”
“奶奶说的是一个道理，爸爸说的是另一个道理。”石宇打断她，语气带着不容置疑的权威，“现在这个世界，秀安你要记住，关键时刻，不用谦让，自己最重要。别人不会为你着想。”
秦朗正在检查座椅下方一个接口的手微微一顿。这种赤裸裸的利己主义教育，让他心头泛起一丝反感。他下意识地看了一眼那个小女孩的背影，单薄而沉默，仿佛在承受着一种无形的重量。他无声地叹了口气，继续手上的工作。每个人都有自己的生活方式，他无权干涉，只是为那个孩子感到一丝惋惜。
检查完这节车厢，秦朗走向车厢连接处，准备前往下一节。就在他推开连接处沉重的隔门时，眼角的余光瞥见了站台尽头一阵不寻常的骚动。
几个穿着制服的车站安保人员正在快速奔跑，方向是车站大厅。人群像被投入石子的水面，波纹般向西周扩散，隐约有惊叫声传来。距离太远，听不真切，但那仓惶的动作和扩散的混乱感，与他记忆中某些灾难前兆的画面隐隐重叠。
他皱了皱眉，职业本能让他想上前查看，但列车的发车时间临近，他的职责是确保列车本身的安全。他按下心中的疑虑，或许只是普通的纠纷或突发事件。这座巨大的都市，每天都在上演着各种插曲。
他回到自己的工程师专用休息隔间，地方不大，但有一个可以看到侧方站台的窗户。他放下工具包，坐下，再次望向骚动的方向。那里的混乱似乎正在被更多的安保人员控制，但一种不祥的预感，像冰冷的蛇，悄然缠上了他的脊椎。
站台上，催促乘客上车的广播响起，甜美而机械。
发车时刻到了。
列车员站在车门口，进行最后的确认。就在列车门即将关闭的瞬间，一个身影以极快的速度，踉跄着冲过了检票口，在所有列车员还没来得及反应的情况下，像一颗失控的炮弹，猛地撞开了即将合拢的车门，跌入了最近的一节车厢！
那是一个年轻女人，穿着沾满污渍的套装，头发散乱，动作极其不协调。她几乎是摔进来的，趴在地上，身体以一种怪异的角度扭曲着，肩膀还在不自然地抽搐。
靠近车门的乘客发出一阵低低的惊呼。
“小姐，你没事吧？”一位好心的列车员连忙上前，蹲下身想要搀扶。
秦朗透过隔间的窗户，清晰地看到了这一幕。他的瞳孔微微收缩。那个女人冲进来的姿势，那不自然的抽搐不像是因为奔跑脱力，更像是一种神经性的失控。而且，她冲过站台的速度和决绝，带着一种不顾一切的疯狂。
列车门在他眼前缓缓合拢，锁死。将站台上那片隐约的骚乱和这个突然闯入的不速之客，一同封闭在了这个高速移动的钢铁密室之中。
列车平稳地加速，首尔站的高大建筑在窗外开始向后飞驰。阳光灿烂，天空湛蓝，一切似乎又回到了正轨。
但秦朗心中的那根弦，却绷得更紧了。他站起身，隔着隔间的玻璃门，望向那个女人闯入的车厢方向。他看到列车员试图将那个女人扶起来，但她的手胡乱挥舞着，喉咙里发出一种模糊不清、如同野兽般的呜咽。
几个乘客好奇地围了过去，有担忧，有好奇，也有几分看热闹的心态。
秦朗沉默地看着，手指无意识地敲击着工具包的背带。他的救援队经历告诉他，某些看似偶然的事件，往往是巨大风暴掀起的第一个微小浪花。
他坐回座位，打开随身的平板电脑，调出列车的结构图，目光在上面缓缓移动。逃生门位置、消防设备存放点、车厢之间的隔断强度这些信息如同烙印般刻在他的脑海里，但此刻，他再次确认了一遍。
列车呼啸着驶出城区，钻入一段短暂的隧道。黑暗笼罩下来，车厢内的灯光自动亮起，映照着乘客们或平静或无聊的脸庞。
隧道尽头的光亮迅速扩大。
当列车再次沐浴在阳光下时，秦朗看到，远处城市的天际线边缘，几股浓黑的烟柱正袅袅升起，在湛蓝的天空中画出丑陋的痕迹。不是工业区的正常排放，那更像是燃烧和爆炸的产物。
他拿起旁边的内部通讯电话，拨通了列车长室的号码。
“喂，车长，我是工程师秦朗。我想确认一下，我们出发前，站台那边是发生了什么事吗？”
电话那头的车长声音听起来有些困扰，但还算镇定：“啊，秦工程师。没什么大事，听说大厅有人突发疾病，好像还咬伤了人，有点混乱。己经控制住了吧？安保在处理。不会影响我们行车。”
“突发疾病？咬人？”秦朗重复着这两个词，心中的不安感愈发强烈。
“是啊，怪事年年有。可能是某种新型毒品导致的吧。”车长不以为意，“好了，秦工程师，放心，我们按计划行驶，预计抵达釜山时间不会延误。”
电话挂断了。
秦朗放下听筒，眉头紧锁。“突发疾病”、“咬人”、“新型毒品”这些词汇组合在一起，指向的可能性让他背脊发凉。他回想起那个冲进车厢的女人，她那怪异的姿态和呜咽声。
他猛地站起身，再次推开隔间的门，走向车厢连接处。他需要去亲眼确认一下那个女人的情况。
当他穿过连接处，来到那节车厢的入口时，却发现刚才围观的人群己经散去了大半。那个女人不见了，只有列车员正在用对讲机低声汇报着什么，脸色有些发白。
“刚才那位小姐呢？”秦朗走上前，语气平静地问道。
列车员看到是他，松了口气，又带着点后怕：“秦工程师啊。那位乘客状况很不好。我们把她安置在后面的乘务员休息室了，让她平静一下。她刚才力气大得吓人，还一首想咬人！你看，我手上这抓痕”列车员亮出手臂上几道明显的红痕。
想咬人
秦朗的心沉了下去。这绝不是普通的疾病或者毒品反应那么简单。
“联系地面医疗支援了吗？”他追问。
“联系了，说是在下一站大田站会安排医护人员上车检查。”列车员答道，“希望别再出什么乱子了。”
秦朗点了点头，没再说什么。他目光扫过车厢内的乘客。大部分人己经恢复了常态，看书的看书，睡觉的睡觉，听歌的听歌。那个叫石宇的基金经理，甚至己经打开了笔记本电脑，屏幕上是跳动的k线图，完全沉浸在他的数字世界里。他的女儿秀安，则安静地看着窗外飞逝的田野，侧脸带着与年龄不符的落寞。
阳光透过车窗，在过道上投下明亮的光斑，一切看起来温暖而平静。
但秦朗知道，有些东西己经不一样了。那个闯入的女人，像一颗投入静水的石子，涟漪己经开始扩散。而远处天边那不祥的烟柱，以及列车员手臂上的抓痕，都像无声的预警。
他默默退回自己的隔间，关上门，将外界的喧嚣与平静暂时隔绝。他需要思考，需要准备。作为一名前救援队员，他深知在灾难面前，信息、资源和提前的准备意味着什么。
他打开工具包，再次清点里面的物品：多功能工具钳、强光手电、备用电池、一卷高强度伞绳、一个简易急救包这些是他习惯随身携带的东西。此刻，它们的存在给了他一丝微弱的安全感。
列车高速行驶，车轮与轨道摩擦发出有节奏的轰鸣，像是为这场即将到来的风暴奏响的序曲。
秦朗靠在椅背上，闭上眼睛，但感官却提升到了极致。他听着车厢内外的一切声音——乘客的低语、孩子的嬉笑、甚至远处乘务员休息室那边隐约传来的、被隔音材料削弱了的、如同困兽般的撞击声和呜咽。
阴影己经投下，并且正在这列飞驰的列车内部悄然蔓延。而绝大多数人，包括那位教导女儿“自己最重要”的父亲，对此仍一无所知。
漫长的釜山之旅，才刚刚开始。杀意，尚未显露，但危机的种子，己然埋下。