档案室的铁门在身后沉重合拢，将外界的声响隔绝，只留下纸张与灰尘的沉寂。秦朗指尖似乎还残留着那本硬皮笔记的粗糙触感，以及那冰凉的、印着渡鸦图案的金属 token 的异样感受。他没有立刻回到那堆满文件的桌前，而是站在原地，闭上眼睛，让感官在绝对的寂静中延伸。
考利医生的话语在耳边回响——“希望你能始终保持这份清醒，秦先生。” 那不仅仅是提醒，更像是一种警告，或者说，一种对等对手的确认。而笔记本上那些潦草的术语——“特殊干预疗法”、“记忆覆盖”、“场景沉浸”——则像一块块冰冷的碎冰，投入他内心原本就深不见底的寒潭，激起层层疑窦的涟漪。。他几乎可以肯定。
但此刻，他不能表现出任何异常。他是一个观察员，一个档案管理员。他必须扮演好这个角色。
雷切尔的病房位于b区，那是关押具有高度危险性，但尚存部分理智或具有特定研究价值病人的区域。根据记录，房间是标准的禁闭室，约八平米，除了一张固定在地板上的铁床、一个不锈钢马桶和洗手池，别无他物。门是厚重的实木包铁，仅有一个可以从外部开关、带防护网的送饭小窗。唯一的窗户高且窄，镶嵌着粗实的铁栏，玻璃是加固的磨砂材质，无法看清外界，也无法从外部窥探内部。
失踪发生在前天夜里。最后一次巡查在晚上十点整，护工确认雷切尔“如同往常一样，蜷缩在床脚，面对墙壁”。凌晨两点的巡查，门锁完好，但室内己空无一人。没有暴力破坏的痕迹，没有隐藏的通风管道，没有地道。一个活生生的人，就在这样一个密室里，消失了。
记录完美得令人不安。就像一场精心编排的魔术，只展示了结果，却隐去了所有关键的手法。
秦朗放下巡查记录，拿起现场照片。房间干净、整洁，甚至可以说空荡得过分。床铺有些凌乱，但符合一个精神病人可能的状态。地面光洁，没有灰尘足迹。洗手池和水管被仔细检查过，没有任何拆卸或攀爬的可能。一切都指向一个结论——不可能。
但秦朗不相信不可能。他只相信被忽略的细节，或者，被刻意引导的视线。
他需要亲自去看看那个房间。
走出档案室，走廊里依旧空旷而安静。偶尔有穿着白色制服的护士或护工走过，都对他投来或好奇或漠然的一瞥，然后迅速移开目光。这里的每个人似乎都习惯了保持距离，无论是物理上的，还是心理上的。
他向一名路过的护工询问b区的方向。护工指了路，表情没有任何变化，只是在秦朗转身离开时，他感觉到那道目光在自己背上停留了片刻。
去往b区需要穿过一道需要电子密码和钥匙双重开启的隔离门。一名身材异常高大、面色冷硬的护工守在门口，他的铭牌上写着“诺斯”。秦朗记得他，码头上那群“人偶”的领头者之一。
“秦先生？”诺斯的声音和他的人一样，缺乏温度，“b区是管制区域，未经考利医生或特定负责人许可，不得进入。”
“我理解，”秦朗出示了自己的证件和考利医生签署的通用访问许可（尽管这许可很可能不包括所有区域），“我只是需要查看一下雷切尔·索兰多失踪的现场，这是调查的一部分。考利医生承诺过会提供一切便利。”
诺斯护工接过证件，仔细地看了看，又抬眼打量了一下秦朗，那双灰色的眼睛里没有任何情绪波动。“调查是丹尼尔斯法警负责。您的职责是档案分析。”他的话像冰冷的石头，砸在地上。
“我的分析需要基于最首接的现场感受，”秦朗语气平和，却带着不容置疑的坚持，“文字和图片会遗漏很多信息。比如气味，比如光线，比如空间的‘感觉’。”他刻意用了些听起来有些玄乎的词汇，试图绕过僵硬的规章。
诺斯沉默了几秒，那双眼睛像扫描仪一样在秦朗脸上逡巡。最终，他什么也没说，只是拿出钥匙，熟练地输入密码，打开了沉重的隔离门。“我会陪同您前往。请遵守规定，不要触碰任何物品，不要与病人交流。”
“当然。”秦朗点头。
b区的气氛比主楼其他区域更加压抑。走廊更窄，灯光更加昏暗，两侧的房门也更加厚重，门上的观察窗更小。空气中有一种淡淡的、混合着消毒液、药物和某种难以名状的、属于人类绝望的气息。偶尔能从门后听到压抑的啜泣、突兀的大笑，或是毫无意义的呓语，像幽灵一样在走廊里飘荡。
诺斯护工像一座移动的堡垒，沉默地走在前面，他的存在本身就是一种强大的威慑。秦朗跟在他身后，目光却像最精细的探针，扫过墙壁的每一处接缝，地板的每一块砖石，天花板的每一个灯座。
雷切尔的病房在走廊中段。门开着，里面空无一物，仿佛刚刚被彻底清理过。
“就是这里。”诺斯停在门口，像一尊门神，挡住了大部分光线。
秦朗没有急着进去，他站在门口，先是用目光将整个房间扫视了一遍。和他看过的照片一模一样，甚至更加干净，干净得像一个刚刚布置好的舞台模型，等待着演员登场。
他迈步走入。房间很小，几步就能走到头。他先是抬头看了看那扇高窗，铁栏焊接得异常牢固，磨砂玻璃完好无损。他走到墙边，手指看似无意地拂过冰冷的墙面，感受着涂料的质感。墙壁是实心的，敲击发出沉闷的声响。
他的目光落在铁床上。床架与地板用粗大的螺栓固定，纹丝不动。床垫被取走了，只剩下光秃秃的钢丝床网。他蹲下身，仔细检查床脚与地面连接处的灰尘。太干净了，甚至连施工时可能留下的微小划痕都几乎看不到。
然后，他走到了那个不锈钢马桶和洗手池旁。这是房间里除了床之外唯一的固定设施。他检查了水管连接处，没有任何拧动或损坏的痕迹。水池的下水口也很正常。
一切看似无懈可击。
但秦朗的眉头却微微皱了起来。他闭上眼，深深吸了一口气。空气中弥漫着浓烈的消毒水味道，试图掩盖什么？他重新睁开眼，目光再次扫过房间的每一个角落。
最后，他的视线停留在门后的内侧，一个极其不起眼的位置。那里，靠近地板的地方，墙壁的涂料颜色似乎与周围有极其细微的差异，不仔细看根本无法察觉。那不是破损，更像是一种极其轻微的、反复的摩擦痕迹。
他不动声色地挪动脚步，用身体挡住了诺斯可能的视线角度，蹲下身，假装系鞋带。他的指尖极其轻微地触碰了一下那片区域。触感略微粗糙，带着一点点黏着感，非常非常轻微，几乎像是错觉。
这不是灰尘，也不是普通的墙壁涂料。这更像是某种植物汁液干涸后留下的残留，或者是泥土被反复擦拭后留下的印记？在这样一个被彻底清洁过的房间里，这一点点几乎可以忽略不计的痕迹，显得格外突兀。
一个被严格监禁、几乎不与人接触的精神病人，门后为什么会有这样细微的、疑似来自外界的痕迹？
“看够了吗？”诺斯护工冰冷的声音在身后响起。
秦朗站起身，脸上没有任何异样。“看够了。确实如记录所说，毫无破绽。”他转身，向外走去，“谢谢你的陪同，诺斯先生。”
离开b区，重新呼吸到主楼相对“正常”的空气，秦朗并没有感到轻松。雷切尔的失踪现场，与其说是一个谜题，不如说是一个宣言——一个来自暗处力量的宣言，宣告着他们有能力在这座铜墙铁壁的岛屿上，完成不可能的任务。
他需要更多的信息，不能只依赖于官方提供的档案和被“清理”过的现场。
下午，他在医院食堂——一个宽敞但气氛同样压抑的大厅——遇到了泰迪和查克。两人坐在角落的一张桌子旁，面前的餐盘几乎没动。泰迪的脸色比早上更加阴沉，查克则显得忧心忡忡。
“秦先生，”查克首先看到了他，勉强挤出一个笑容，“一起坐？”
秦朗端着餐盘走过去坐下。“两位调查得如何？”
泰迪猛地灌了一口黑咖啡，语气带着压抑的怒火：“一无所获！考利和他的人像泥鳅一样滑不留手！问什么都说是治疗需要，或者涉及病人隐私！那个病房，干净得像他妈的手术室！”
查克叹了口气，补充道：“我们询问了几个可能见过雷切尔的护工和病人，说法都很模糊。有人说她总是自言自语，有人说她偶尔会突然尖叫。但关于她怎么消失的，没人知道任何有用的信息。”
秦朗安静地听着，用叉子拨弄着盘子里寡淡的食物。“我查看了档案和现场，”他缓缓开口，声音不高，确保只有他们三人能听到，“官方记录确实完美。但有时候，过于完美本身就是破绽。”
泰迪立刻抬起头，锐利的目光盯住秦朗：“你发现了什么？”
“目前还只是感觉，”秦朗没有透露门后的细微痕迹，那需要更多佐证，“但我认为，我们或许应该将视线从病房内部暂时移开。”
“移开？移到哪里？”泰迪追问。
“移到这座岛本身，”秦朗的目光投向食堂高窗外，那被围墙切割开的一角灰色天空，“雷切尔如果不在医院里，那她能藏在哪里？岛上那些废弃的军事设施，那些未被纳入常规搜索范围的地方比如，靠海的悬崖，那里的洞穴或者密林。”
泰迪的眼神闪烁了一下，似乎被这个方向触动。“悬崖洞穴”他低声重复着，像是在记忆深处搜寻着什么。
查克则显得更为谨慎：“岛上的地形很复杂，而且考利医生说过，他们己经搜索过那些地方了。”
“官方的搜索，或许有他们的盲区。”秦朗意味深长地说，“或者，有些地方，他们‘认为’不需要搜索。”
这次短暂的交流，像在平静的水面投下了一颗石子。泰迪看秦朗的眼神少了几分最初的纯粹审视，多了一丝极其细微的、对于潜在同盟的考量。而查克，则似乎对秦朗的“多管闲事”流露出一点不易察觉的担忧。
饭后，秦朗以熟悉环境为由，申请在院内有限制地散步。得到许可后，他独自一人走出了主楼的后门，来到了那片被高墙环绕的内院。
院子里有十几个病人在护工的看守下放风。他们大多动作迟缓，眼神空洞，像被抽走了灵魂的躯壳。有人在喃喃自语，有人对着空气傻笑，有人只是呆呆地望着天空。阳光艰难地穿透云层，投下稀薄的光斑，却无法驱散这里的阴冷。
秦朗沿着围墙缓步行走，目光看似随意地扫过那些病人，耳朵却捕捉着风中传来的任何细微声响。他注意到一个靠在墙根的老者，穿着条纹病号服，头发花白杂乱，正用一根小树枝在地上划拉着什么。
秦朗慢慢靠近，没有打扰他，只是站在不远处观察。老者划拉的是一些混乱的线条和无法辨识的符号。但偶尔，那些线条会组成类似海浪的波纹，或者类似于他在雷切尔档案中看到的“三个太阳”的简化图案。
秦朗心中一动。他蹲下身，保持着一个安全的距离，用温和的语气开口：“今天的风有点冷，是吗？”
老者没有抬头，依旧专注地划拉着地面，含糊地嘟囔着：“潮水潮水带着声音来又把声音吞回去”
“潮水？”秦朗顺着他的话问，“你在听潮水的声音吗？”
老者突然停下动作，抬起头，露出一张布满皱纹、眼神浑浊却偶尔闪过一丝异常清明的脸。他盯着秦朗，看了好几秒，然后咧开嘴，露出稀稀落落的牙齿，发出一种介于笑声和呜咽之间的声音：“岛上有两种囚徒一种是病人，一种是医生你猜，你是哪一种？”
这句话像一根冰冷的针，猝不及防地刺了秦朗一下。他维持着脸上的平静：“为什么这么说？”
老者却不回答了，他又低下头，继续划拉地面，这次画的更像是一个牢笼的形状。“灯塔灯塔的眼睛看着呢它不看海，它看我们”他喃喃着，声音越来越低，最终归于沉寂，无论秦朗再问什么，他都不再回应。
“灯塔的眼睛”“两种囚徒”
秦朗站起身，内心波澜涌动。这老者的疯话，却像一把钥匙，精准地插入了这座岛屿秘密的锁孔。他不仅仅是在描述，更像是在揭示某种残酷的真相。
他在院子里又停留了片刻，试图从其他病人口中听到只言片语，但大多是无意义的呓语。当他准备离开时，眼角的余光瞥见主楼三楼的一扇窗户后，似乎站着一个人影。那人影在他看过去的瞬间，向后退入了房间的阴影中。
是考利医生？还是诺斯护工？或者，是其他什么人在观察着他？
秦朗不动声色地收回目光，缓步向主楼走去。他感觉到，一张无形的网正在缓缓收紧。而他，既是潜在的捕猎者，也可能己经成为网中的目标。
傍晚时分，天色迅速暗沉下来，海雾变得更加浓重，几乎将整个岛屿吞噬。秦朗以需要呼吸新鲜空气为由，向当值的护工申请短暂离开主楼，在靠近医院大门的外围区域散步。这一次，他没有受到太多阻拦，或许在考利他们看来，一个在档案室里待了一天的“文职人员”，需要一点无伤大雅的放风。
他走出了医院大门，沿着来时的那条碎石路向下走了一段，然后拐入了一条通向海边悬崖的、被杂草半掩的小径。越靠近悬崖，风越大，带着海浪拍击礁石的轰鸣声。雾气在海面上翻滚，能见度极低。
他走得很慢，很谨慎，目光锐利地扫视着西周。他在寻找，寻找任何可能的人工痕迹，或者适合藏身的地点。悬崖边缘怪石嶙峋，下面是咆哮的黑色大海。
就在他靠近一片茂密的、被海风吹得歪歪扭扭的灌木丛时，他的脚步突然停住了。
灌木丛靠近根部的位置，有几根细小的枝条被折断了，断口还很新鲜。而且，旁边的泥土上，有一个模糊的、不同于常规鞋印的压痕，更像是有人在此处匍匐或者小心移动时留下的。
秦朗的心跳微微加速。他蹲下身，仔细查看。压痕很浅，但在潮湿的泥土上依然可辨。他伸出手，轻轻拨开灌木丛——
后面是一个仅容一人勉强通过的、向内倾斜的洞口。洞口被巧妙地用一些石块和枯枝遮掩着，若非仔细观察，极难发现。
洞穴。和他推测的一样。
他没有立刻进去，而是侧耳倾听。除了风声和海浪声，洞里没有任何动静。他嗅了嗅，空气中有一股淡淡的、属于岩石和潮湿土壤的气息，似乎还夹杂着一丝极微弱的人类生活过的气味？
他深吸一口气，正准备进一步探查。
就在这时，一种极度危险的感觉如同电流般窜过他的脊背！
他猛地回头——
浓雾之中，大约十几米外，一个模糊的黑色人影静静地站立在那里，仿佛与岩石和雾气融为了一体。看不清面容，只能感受到一道冰冷、锐利，带着强烈审视意味的视线，穿透迷雾，牢牢地锁定在他身上。
那视线，不属于他见过的任何护工或医生。
秦朗的身体瞬间绷紧，像一头察觉到猎豹的羚羊。他缓缓站起身，面向那个人影，右手悄无声息地滑入了大衣口袋，握住了那枚冰冷的渡鸦 token。
对方没有动，也没有发出任何声音，只是那样静静地站着，像一个来自深渊的守望者。
时间仿佛在这一刻凝固。只有风在呼啸，海在咆哮。