清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切割出明暗相间的条纹。秦朗很早就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。陌生的环境，加上心头萦绕的不安，让他的睡眠变得支离破碎。空气中弥漫着咖啡的香气，隐约传来厨房里餐具碰撞的细微声响。
他起身，简单洗漱后，换上舒适的棉质衬衫和长裤，走出了房间。二楼的走廊安静无声，其他房门都紧闭着。经过艾斯特的房门口时，他下意识地停顿了一下。门紧闭着，下面没有透出灯光。一片死寂。
走下楼梯，他看到凯特独自在厨房里忙碌。她的背影显得有些单薄，动作间带着一种小心翼翼的疲惫。
“早上好，凯特。”秦朗尽量让自己的声音听起来轻松自然。
凯特猛地转过身，手里握着的咖啡壶差点脱手。她的眼下有着明显的黑眼圈，脸色比昨天更加苍白。“早早上好，秦。”她勉强笑了笑，“咖啡好了，要一杯吗？”
“谢谢，我自己来。”秦朗走过去，拿起一个干净的杯子。他注意到料理台上只摆着寥寥几份早餐麦片和水果，分量看起来甚至有些不够。“约翰和孩子们还没起？”
“约翰一早就去事务所了，有个紧急会议。丹尼尔和麦克斯应该还在睡。”凯特的声音很低，仿佛怕吵醒什么，“艾斯特她通常起得很早，可能己经在书房或者院子里了。”
秦朗点点头，没有追问。他端着咖啡，走到宽敞的客厅，在一张靠近落地窗的单人沙发上坐下。从这个角度，可以看到一部分后院，绿草如茵，树木葱郁。
几分钟后，艾斯特的身影果然出现了。她并没有在玩耍，而是端坐在后院的一张白色铁艺长椅上，膝盖上放着一本厚重的、皮质封面的书。她读得很专注，清晨的阳光为她周身镀上了一层浅金色的光晕，画面宁静得像一幅古典油画。
但秦朗再次感到了那种违和。一个九岁的孩子，在这样一个美好的早晨，没有去荡秋千，没有去追逐蝴蝶，而是像一位隐居的学者般，沉静地阅读着看似深奥的典籍。这本身就不正常。
过了一会儿，丹尼尔揉着惺忪的睡眼，穿着超级英雄睡衣走下楼梯，麦克斯跟在他身后，依旧抱着她的兔子玩偶。凯特招呼他们吃早餐，气氛稍微活跃了一些。
秦朗喝完咖啡，决定主动出击。他不能仅仅停留在观察，他需要近距离接触，需要验证自己的首觉。他站起身，向后院走去。
“早上好，艾斯特。”他推开玻璃门，声音平和。
艾斯特从书本中抬起头，脸上没有任何被打扰的不悦，依旧挂着那副标准的、缺乏温度的微笑：“早上好，秦朗先生。昨晚休息得好吗？”
“还不错，谢谢关心。”秦朗在她旁边的另一张椅子上坐下，目光自然地扫过她手中的书——是狄更斯的《远大前程》，英文原版。“在看狄更斯？这本书对很多成年人来说都不算轻松。”
“故事很有趣，”艾斯特合上书，用纤细的手指抚摸着封面，“皮普的遭遇让人思考命运和阶级。您不觉得吗？”
她的用词再次让秦朗感到惊讶。“命运”、“阶级”，这绝非一个普通小学生的词汇量和对文学的理解深度。
“确实，”秦朗顺着她的话说，“狄更斯很擅长刻画人性的复杂。你最喜欢里面的哪个角色？”
“郝薇香小姐。”艾斯特几乎是不假思索地回答，她的眼中闪过一丝奇异的光，“她被困在时间里，被过去摧毁，又试图用同样的方式去摧毁别人。非常有力量。”
秦朗的心微微一沉。郝薇香小姐，那个因被抛弃而心理扭曲，穿着腐烂的婚纱，在布满灰尘的房间里培养养女 estel 向男人复仇的老妇人。一个九岁女孩，不仅理解了这个角色的悲剧性，甚至用了“有力量”来形容？这其中的意味，令人不寒而栗。
“很独特的角度，”秦朗不动声色，“大多数孩子可能会更喜欢主角皮普，或者觉得郝薇香小姐很可怕。”
“可怕只是表象，秦朗先生，”艾斯特的声音很轻，却带着一种与她年龄不符的洞察力，“表象之下，往往是更深刻的东西。就像这栋房子，看起来很美好，不是吗？”
她意有所指地环顾了一下西周，目光最后落在屋内正在照顾麦克斯吃早餐的凯特身上。那目光，秦朗再次确认，是冰冷的审视，甚至带着一丝怜悯般的优越感。
秦朗决定换个方向。“来到这里，有没有交到新朋友？或者有什么喜欢的活动？也许丹尼尔可以带你西处玩玩。”
艾斯特的嘴角微微下撇，露出一丝不易察觉的轻蔑。“丹尼尔他很有趣，但他喜欢的游戏太幼稚了。我更享受独处，或者和像您、像爸爸这样有智慧的人交流。”
她再次巧妙地避开了关于同龄朋友的话题，并将自己置于一个更高的“智慧”层面。秦朗几乎可以肯定，她在模仿，模仿她认为的“成熟”和“高雅”，但这种模仿因为缺乏真实的情感内核而显得格外生硬和诡异。
就在这时，屋内传来一声清脆的碎裂声，紧接着是凯特压低声音的惊呼。
秦朗和艾斯特同时转头望去。厨房里，凯特正手足无措地看着地上一个摔碎的陶瓷杯，麦片和牛奶洒了一地。她的脸色煞白，身体微微发抖。
“哦，天哪”凯特喃喃自语，声音带着哭腔。
艾斯特静静地看着，脸上没有任何表情，既没有惊讶，也没有同情。几秒钟后，她重新将目光投向秦朗，微微歪头，用一种近乎天真的语气说：“凯特最近总是这样，很容易紧张。爸爸说她需要好好休息。”
这话听起来像是关心，但结合她刚才那冷漠的注视，秦朗听出的只有事不关己的评论，甚至是一丝隐晦的指责——看，她就是这么不稳定。
秦朗没有回应，他起身走向厨房。“需要帮忙吗，凯特？”
凯特像是被吓了一跳，猛地抬头看他，眼神慌乱。“不，不用！我我只是手滑了。”她匆忙蹲下身，手忙脚乱地收拾碎片，手指却被锋利的边缘划了一下，渗出血珠。
秦朗立刻找来纸巾和家用医药箱。在他帮凯特简单处理伤口时，能清晰地感觉到她身体的颤抖。
“谢谢你，秦。”凯特低声道谢，声音哽咽。
“没关系，小意外而己。”秦朗安慰道，目光扫过地面。他注意到，在碎裂的杯子旁边，地板有一小块区域似乎比周围稍微湿滑一点，像是之前洒了点什么没有完全擦干净。是单纯的意外，还是
他没有说出口，但心里的疑窦又加深了一层。
下午，约翰回来了，带来了工作的疲惫，但也冲散了一些家里压抑的气氛。他兴致勃勃地提议晚上一起看一部家庭电影。丹尼尔欢呼起来，麦克斯也露出了笑容。凯特努力振作精神，准备着爆米花和饮料。
艾斯特安静地坐在沙发上，膝盖上放着一本素描本和彩笔。电影开始后，她似乎并没有认真看，而是低头专注地画着什么。
秦朗坐在沙发的另一端，目光偶尔会从屏幕移到艾斯特身上。他看到她的画笔在纸上快速移动，神情专注，嘴角甚至带着一丝若有若无的、满足的微笑。这似乎是她流露出的最接近“真实”的情绪。
电影播放到一半，麦克斯有些困了，凯特抱着她先上楼睡觉。丹尼尔也看得昏昏欲睡。约翰接了个工作电话，走到了书房。
客厅里只剩下秦朗和艾斯特，以及电影里吵闹的配乐。
艾斯特似乎完成了她的画作。她放下彩笔，仔细地端详着，然后轻轻地将素描本合上，放在身边。
过了一会儿，她起身去厨房倒水。秦朗的目光落在了那本合上的素描本上。一股强烈的冲动驱使着他。他知道不经允许看别人的东西是不道德的，但首觉告诉他，这本素描本里可能藏着重要的信息。
他快速地瞥了一眼厨房方向，确认艾斯特暂时不会回来。然后，他伸出手，极其小心地掀开了素描本的封面。
第一页，是用铅笔画的一栋房子，线条有些幼稚，但结构准确，正是科尔曼家。
第二页，是几张人物的速写，有约翰、凯特、丹尼尔和麦克斯，虽然笔法简单，但抓住了神韵。凯特的画像眉宇间带着愁容。
秦朗的心跳开始加速。他快速地向后翻。
后面的画风陡然一变。色彩变得浓烈、阴暗，充满了压抑的暴力感和性暗示。
有一幅画，用大片的暗红色和黑色涂抹，中央是一个扭曲的、像是女性又像是怪物的身影，张着嘴巴，露出尖利的牙齿。
另一幅画，描绘了一个小女孩站在高高的悬崖边，下面是汹涌的黑色海水，女孩的脸上没有任何恐惧，反而带着一种诡异的、掌控一切的笑容。
还有一幅，画的是两只纠缠的鸟，羽毛凌乱，鸟喙相互啄咬，滴下红色的颜料，充满了攻击性和死亡的气息。
秦朗的呼吸几乎停滞。这些画作的笔触、用色和表达的主题，绝对不可能出自一个九岁孩子之手！它们成熟、黑暗，透露出一种受过创伤的、甚至是反社会的成年人的内心世界。
他快速地翻到最后一页，也就是艾斯特刚才画的那一页。
画面上，用深绿色和褐色画着一个精致的鸟笼。鸟笼的门敞开着。在鸟笼下方的阴影里，用几乎难以察觉的浅灰色线条，勾勒着一片小小的、柔软的羽毛。而在鸟笼的顶端，蹲着一只黑色的、眼神锐利的猫，正伸出爪子，似乎刚刚拨开了笼门。
秦朗的脑海中立刻浮现出昨天麦克斯那只失踪的小鸟。一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。
就在这时，厨房传来脚步声。秦朗立刻以最快的速度，悄无声息地将素描本合上，放回原处，身体靠回沙发背，目光重新投向电视屏幕，仿佛从未动过。
艾斯特端着水杯走了回来，她看了一眼自己的素描本，位置似乎没有丝毫移动。她坐下，重新拿起素描本，抱在怀里，就像抱着什么珍贵的宝物。
她转过头，看向秦朗，脸上依旧是那副完美的微笑：“电影很有趣，不是吗？”
秦朗迎上她的目光，努力维持着表面的平静：“是的，很有趣。”
但在那双向来温和的黑眸深处，己经掀起了惊涛骇浪。表象之下的东西，正如艾斯特自己所说，往往是更深刻的黑暗。
这些画，那片羽毛的暗示这个“女孩”的危险程度，远超他最初的想象。她不仅仅是在伪装，她的内心可能住着一个真正意义上的怪物。
家庭的裂痕己经清晰可见，而制造裂痕的，正是这个看似无害的、沉浸在“高雅”艺术中的孩子。秦朗知道，他不能再仅仅作为一个旁观者了。他必须做些什么，在一切都无法挽回之前。