夜幕如同浓稠的墨汁，彻底浸染了林间的天空。没有城市的光污染，繁星显得格外清晰密集，银河像一条朦胧发光的纱带横贯天际。然而，在这极致的美景之下，小屋周围的无边黑暗却仿佛有了重量和质感，沉甸甸地压迫着人的神经。
小屋内部则是另一番景象。
壁炉里的木柴噼啪作响，跳跃的火焰驱散了夜间的寒意，也在每个人脸上投下温暖却晃动的光影。科特带来的便携音响播放着节奏强烈的流行乐，音量开得不大，勉强填补着过于空旷的寂静。空气中弥漫着烤肉的焦香、啤酒的麦芽气息，以及年轻人身上蓬勃的活力。
“为远离考试的周末！”科特高举着啤酒罐，脸颊因为酒精和兴奋而泛红。
“为没有手机信号的自由！”茱尔丝依偎在荷登怀里，笑着附和，她的金发在火光下熠熠生辉。
“为大自然？”荷登憨厚地笑了笑，举起手里的饮料——他自愿担任今晚的司机预备役。
戴娜和马提也举起了杯子，秦朗同样拿起一罐啤酒，参与进这看似无忧无虑的庆祝中。他小口啜饮着冰凉的液体，目光却不自觉地再次扫过被厚重窗帘遮盖的窗户。外面的寂静与屋内的喧闹形成了诡异的反差，那寂静并非空无，反而像是某种活物，正屏息凝神地窥伺着。
“说真的，这地方棒极了，科特。”戴娜咬着一根烤肠，环顾着客厅，“你表叔很有品味。”
“是吧？我就知道你们会喜欢。”科特得意地环住戴娜的肩膀，“他以前是个嗯，算是收藏家吧？喜欢满世界跑，收集些稀奇古怪的玩意儿。这屋里不少东西都是他的收藏。”
他的话像是打开了某个开关。马提推了推眼镜，原本有些游离的目光立刻变得专注起来。“收藏？什么样的收藏？”他对于“古怪”这个词似乎有着天生的兴趣。
科特耸耸肩，灌了一大口啤酒：“谁知道呢？反正我看着都挺旧的。好像都在地下室？我记得他说过，让我们别随便下去，下面灰尘大，有些东西呃，比较脆弱。”他含糊其辞，显然对那些“玩意儿”并不真正关心。
“地下室？”茱尔丝来了兴致，挣脱荷登的怀抱，跳了起来，“听起来好神秘！我们去探险吧！”她天生热爱刺激和未知。
“噢，得了吧，茱尔丝。”荷登试图拉住她，“科特都说了别下去，而且下面肯定又脏又黑。”
“就因为黑才刺激啊！”茱尔丝不依不饶，眼睛里闪烁着跃跃欲试的光芒，“戴娜，秦，你们觉得呢？难道不好奇吗？”
戴娜皱了皱眉，理性告诉她应该听从主人的告诫，但内心深处那点被压抑的冒险欲也被勾了起来。她看向秦朗，似乎想征求他的意见。
秦朗放下啤酒罐，他能感觉到屋内轻松的气氛下，一丝不易察觉的紧张正在蔓延。马提的好奇，茱尔丝的冲动，荷登的劝阻，科特的漠不关心，以及戴娜的犹豫。而他自己，那种不安感在“地下室”这个词出现时，变得更加清晰了。他几乎能肯定，那里有些东西，最好永远不要被惊动。
“也许荷登说得对，”秦朗谨慎地开口，声音在音乐和炉火的背景音中显得很平静，“初来乍到，还是尊重主人的嘱咐比较好。而且，我们才刚到这里，享受湖光山色和眼前的美食啤酒不是更好吗？”
他的冷静起到了一点作用。戴娜点了点头：“秦朗说得有道理。探险可以等到白天，至少看得清楚些。”
茱尔丝撅起了嘴，显然不太满意，但看到大家似乎都不太支持立刻进行地下室冒险，也只好暂时作罢，嘟囔着：“好吧，明天再说。不过真没劲。”
科特为了缓和气氛，又开了一轮啤酒，大声讲起了球队里的趣事，试图将大家的注意力拉回派对本身。
然而，马提的目光却久久停留在通往地下室的那扇不起眼的小门上。那扇门嵌在客厅通往厨房的走廊墙壁上，颜色与墙壁几乎融为一体，若不是科特提起，很容易被忽略。门把手是老旧黄铜的，上面似乎有些模糊的刻痕。
“目标对‘地下室’概念产生初步反应，”控制室里，一名操作员冷静地报告，“情绪波动：目标b（茱尔丝）表现出强烈探索欲，目标d（马提）好奇心显著提升，目标c（戴娜）出现理性与好奇的冲突，目标f（秦朗）表现出警惕和规避倾向。目标a（科特）与目标e（荷登）反应符合预期。”
斯坦顿站在主屏幕前，看着分格画面中众人的表情和对话。“意料之中。好奇心是推动剧本的最佳燃料。保持观察，暂时无需额外刺激。让他们内部的张力自然发酵。”
“明白。环境参数正常，外部感知隔离维持百分之九十八。‘乘客’单元‘远古哀嚎者’（丧尸集群）处于一级待命状态，激活指令序列准备就绪。”
“很好。”斯坦顿的指尖轻轻敲击着控制台的边缘，“等待‘邀请’。”
派对的气氛在酒精和音乐的催化下，逐渐升温，却也带上了一丝微妙的焦躁。科特和茱尔丝显然是气氛的带动者，他们随着音乐摇摆，笑声越来越大。荷登忠实地扮演着陪伴者的角色，偶尔和戴娜或秦朗聊几句。戴娜虽然也在笑，但秦朗注意到，她时不时会看向那扇地下室的门，或者凝神倾听窗外的动静，眉宇间有一丝化不开的疑虑。
马提则显得有些心不在焉。他离开了沙发，开始在客厅里踱步，仔细打量着墙壁上挂着的那些陈旧物品：一个剥制的狼头，眼神空洞；一幅笔触幼稚却色彩阴郁的乡村风景画；几件锈迹斑斑、形状古怪的铁器，看不出用途。他的手指拂过粗糙的墙壁和那些冰冷的陈列品，仿佛在读取着什么信息。
秦朗选择了一个靠近壁炉的角落坐下，尽量让自己融入背景。他观察着每一个人，感受着这栋木屋本身散发出的气息。这里的一切都太“典型”了，典型的度假木屋陈设，典型的美国大学生派对，典型的恐怖片场景。马提之前无心的话语，此刻像魔咒一样在他脑海里回响。他强迫自己停止这种联想，但越是想忽略，那些念头就越是清晰。
“嘿，你们看这个！”马提突然在一个老旧的书架前停下，从一堆落满灰尘的狩猎杂志和过期年鉴下面，抽出一个用暗红色皮革包裹、没有书名的小册子。他吹开封面上的灰尘，小心翼翼地翻开。
“又发现什么‘宝藏’了，马提？”科特笑着问，语气里带着善意的调侃。
马提没有立刻回答，他的眉头越皱越紧，借着壁炉和头顶昏暗灯光的光线，仔细辨认着书页上那些褪色的、花体手写的文字。“这像是一本日记？或者笔记？用的墨水很奇怪，像是棕褐色的”
“写的什么？情书还是藏宝图？”茱尔丝凑了过去，好奇地张望。
“看起来不像英文。”马提翻了几页，摇了摇头，“有些字母像拉丁文，但结构更复杂，夹杂着很多奇怪的符号。”他指着一行文字旁边的一个像是扭曲眼睛的图案，“看这个。”
戴娜也走了过去，学术本能被激发了。“让我看看。”她接过那本册子，仔细端详。“确实不是纯粹的拉丁文有些词根很古老。这像是某种混合了地方方言的仪式用语？”她抬起头，眼中闪烁着知识被挑战时的光芒，“我在古典文献选修课上见过类似的符号，通常与嗯，一些民间传说和禁忌仪式有关。”
“禁忌仪式？”茱尔丝的声音提高了八度，带着兴奋的颤音，“酷！快念念看！”
戴娜犹豫了一下，她的指尖拂过那些古老的文字。“我不确定这些文字很晦涩，而且，随便念诵未知的文本可能不太”
“来吧，戴娜！”科特也加入了怂恿的行列，酒精让他更加大胆，“就念一小段，看看会不会召唤出什么精灵！哈哈！”
荷登在一旁无奈地笑着，显然觉得这只是个游戏。
秦朗的心却提了起来。他看着那本暗红色的、仿佛浸透着岁月和不详的册子，一股寒意顺着脊椎爬升。“戴娜，”他出声制止，声音比他自己预想的要严肃，“也许不该碰那个东西。”
戴娜看了看秦朗，又看了看周围朋友们期待（科特和茱尔丝）和好奇（马提）的目光，理性与一种想要融入氛围、打破这莫名紧张感的冲动在她内心交战。最终，后者占据了上风。她深吸一口气，将目光重新投向书页。
“好吧，就一小段我试着读读看，发音可能不准。”她清了清嗓子，借着摇曳的火光，缓慢而清晰地念出了一段拗口的句子。那语言古老而怪异，音节起伏间带着一种不属于这个时代的韵律，仿佛来自地底深处的回声。
“et scitat ortuos, et abubunt tenebris”
（他唤醒死者，令其行走于黑暗之中）
戴娜的声音在念出这几个词时，不由自主地带上了一种庄重乃至诡异的语调。当她念完最后一个音节时，房间里似乎骤然安静了一瞬。连音响里的音乐都仿佛被某种无形的力量干扰，发出了一丝细微的杂音。
壁炉里的火焰猛地跳动了一下，颜色似乎变得有些发青。
什么都没有发生。
几秒钟的寂静后，科特爆发出一阵大笑：“哈哈！看把你们紧张的！什么也没发生嘛！我就说这些都是骗小孩的把戏！”
茱尔丝也松了口气，随即又觉得有些失望：“切，没意思。”
马提推了推眼镜，若有所思地看着那本册子，又看了看西周。
戴娜自嘲地笑了笑，将册子合上，放回了书架：“看来我的古语言发音需要加强。”
荷登拍了拍手：“好了，冒险结束！谁来玩扑克？”
气氛似乎又恢复了正常，甚至比之前更加热烈，仿佛刚才那短暂的诡异感只是集体幻觉。大家开始张罗着玩牌，笑声和吵闹声再次充斥小屋。
只有秦朗，他依旧坐在角落，身体微微僵硬。
他清楚地听到了戴娜念出的那句话，虽然他不明白具体含义，但那音调中蕴含的某种东西，像是一把冰冷的钥匙，轻轻触碰了这片森林深处某个生锈的锁孔。
而且，他确信，在戴娜念完那句咒语的瞬间，他听到了一声极其轻微、几乎无法察觉的刮擦声。不是来自屋内，不是来自门外，更像是来自脚下。来自那被明令禁止进入的地下室。
那声音极其短暂，立刻被同伴们的笑声和音乐掩盖，但他捕捉到了。像是指甲划过木头，或者某种沉重的东西在泥土中轻微地移动了一下。
他猛地看向地板，仿佛能穿透厚实的木质地板和混凝土基础，看到下方那片被黑暗笼罩的空间。那里有什么东西？是老鼠？是年久失修的木结构发出的自然声响？还是
他不敢再想下去。但那种被窥视、被包围的感觉，此刻前所未有的强烈。他甚至能感觉到那视线中蕴含的冰冷、饥饿和非人的耐心。
他端起啤酒罐，发现自己的指尖有些冰凉。
派对还在继续，科特在吹嘘他某个不可能完成的达阵，茱尔丝在和荷登撒娇，马提在洗牌，戴娜在整理零食。
但秦朗知道，有什么东西不一样了。某种平衡被打破了。那扇门，无论是物理上的地下室门，还是某种介于现实与噩梦之间的界限之门，己经被那句无心的古老咒语，推开了一道缝隙。
窗外的黑暗，此刻显得更加浓重，仿佛有无数模糊的影子在其中蠕动。森林不再只是沉默的旁观者，它似乎活了过来，充满了无声的低语和等待。
秦朗默默地喝光了罐子里剩下的啤酒，冰冷的液体划过喉咙，却无法浇灭心头那股不断滋生的寒意。
他有一种清晰的预感。
这个夜晚，还很长。而真正的“狂欢”，尚未开始。