法租界边缘的一栋老式公寓楼，郑小河按响了三楼一户人家的门铃，手里提着化妆箱。
门开了条缝，一位戴着黑框眼镜的年轻女子探出头来，她约莫二十七八岁，面容清秀。
“是郑师傅吗？快请进。”她侧身让开，语气客气而略带歉意，“地方窄仄，让您见笑了。”
“沉小姐太客气了。”郑小河微笑着走进房间。
公寓确实不大，一间屋子兼具了客厅、书房和卧室的功能。
靠墙放着一张单人铁架床，铺着素色的床单。
最显眼的是靠窗的那张旧书桌，上面堆满了书籍和稿纸，一盏绿罩子的台灯是房间里最鲜亮的颜色
墙壁上挂着几张字画，给这简陋的房间增添了几分书卷气。
“我们学校有个校友会，好些多年不见的同学都要来。”
沉清韵请郑小河在书桌旁唯一一张象样的椅子上坐下，自己则搬了个方凳坐在对面，有些不好意思地捋了捋鬓角。
“我这副样子实在没法见人，听同事说起郑师傅手艺好，这才冒昧请您上门。”
“沉小姐找我，是信得过我。”郑小河打开化妆箱，开始准备工具，“您想做个什么样的发型？妆容有什么偏好吗？”
“简单些就好，清爽利落，看着精神点就行。”
沉清韵看着郑小河那些琳琅满目的工具，眼神里有些好奇，又有些拘谨。
“不怕郑师傅笑话，我平日里除了雪花膏，几乎不用这些东西。实在是……囊中羞涩，也没那个心思。”
郑小河拿起梳子，开始为她梳理头发。
发质有些干枯，显然是缺乏保养。“沉小姐是做老师的？”
“恩，在明德女中教国文。”沉清韵答道。
“如今这世道，教书也不易。学校的经费时常拖欠，学生们的心思也浮动得很。外面炮火连天的，坐在课堂里，讲着‘之乎者也’，有时自己都觉得……有些不合时宜。”她自嘲地笑了笑。
郑小河手下动作轻柔，顺着她的话问：“学生们还好管吗？”
“大多是好的，知道用功。就是家里条件好的，总想着送孩子出国；条件差的，又担心哪天书就读不下去了。”
沉清韵叹了口气。
“前阵子，我们想组织学生排演一出话剧，名字叫《长夜》，剧本是几位进步同事偷偷写的，内容……有些隐喻。结果不知怎么走漏了风声，日本人的文化审查机构就找上门来，横挑鼻子竖挑眼，硬是说里头有‘不良倾向’，差点就给禁演了。最后还是校长多方疏通，删改了不少台词，才算勉强通过。”
《长夜》，这名字听起来就带着希望与等待的意味。
“能演出来，就很不容易了。”她轻声说。
“是啊，不容易。”沉清韵闭上眼睛，感受着郑小河轻柔的按摩。
“布景、服装、灯光，哪一样不要钱？学校拿不出，我们几个教员就自己凑，学生们也把零花钱捐出来。有时候排练到深夜，饿着肚子，就着冷水啃干馒头，可大家劲头却足得很。”
“总觉得，能做一点是一点，哪怕只能让多一个人看到，多一个人心里亮堂一点，也是好的。”
郑小河默默地为她做着基础护理，听着这位年轻女教员平淡却有力的叙述，心中肃然起敬。
眼前这位清贫的女教员，在用另一种方式，守护着这个民族的精神火种。
“沉小姐，感觉您的皮肤状态不是很好，我给您用点我自己调的润肤膏吧，效果温和些。”
郑小河从化妆箱里取出一个白色的小瓷罐。
“让郑师傅破费了。”沉清韵有些过意不去。
“不值什么，都是店里日常的护肤品，沉小姐不嫌弃就好。”
郑小河仔细地将面霜涂抹在她脸上，借助按摩促进吸收。
上妆时，郑小河手法极其轻透手法均匀肤色，没有过度使用化妆品，只是描了描眉，给嘴唇轻微上色，显得更精神些。
发型则是利落的齐耳短发，微微烫出一点内扣的弧度，衬得她脖颈修长，整个人看起来知性干练。
沉清韵对镜自照，眼中流露出欣喜。
“郑师傅，您这手艺确实如她们所说。”她摸了摸自己的脸颊，又理了理头发。
郑小河微笑道，“这样去参加校友会，一定很出众。”
沉清韵脸上泛起一丝红晕，难得地露出羞涩：“出众不敢想，只要别给母校丢人就行。”
沉清韵站起身，从书桌抽屉里取出一个用手帕包着的小包，小心翼翼地打开，里面是几张折得整整齐齐的钞票。
“郑师傅，您看这些够吗？”
郑小河看了一眼那明显是攒了许久的钱，心中微酸。
她只从中取了一张，将其馀的推了回去。
“沉小姐，这就够了。上门服务，本就是这个价钱。”
“这怎么行？您跑这么远……”沉清韵急了。
“真的够了，您的妆容相比较简单，不费什么功夫。”
郑小河语气温和却坚定，“而且沉小姐是教书育人的先生，我敬佩还来不及。这点手艺，不算什么。”
沉清韵看着她真诚的眼神，不再坚持，只是郑重地将剩下的钱收好，低声道。
“郑师傅，谢谢您。”
“沉小姐言重了。”郑小河将化妆箱合上，“能与教师说说话，我也觉得心里亮堂些。”
送郑小河到门口时，沉清韵尤豫了一下，还是低声说。
“郑师傅，您回去路上也小心些。最近这租界边上也不太平静，时常有日本兵巡逻，看着……怪吓人的。听说前几天，隔壁弄堂有个卖报的，就因为叫卖时声音大了些，惊扰了路过的日本军官，就被抓去打了个半死。”
郑小河心里一沉，点了点头。
“谢谢沉小姐提醒，我会当心的。”
她想起家明说的那些新出现的陌生面孔。
走下昏暗的楼梯，重新回到街上。
郑小河下意识地朝租界边界的方向望了望，果然看到远处有穿着土黄色军装的日本兵在设卡盘查。
行人经过时都下意识地低下头，加快脚步。
路过一个街角，她看到几个衣衫褴缕的孩子蹲在墙根，眼巴巴地看着一个挑着担子卖麦芽糖的小贩。
小贩有气无力地吆喝着，生意显然冷清。
走到一个电车等侯站，周围等车的人也在低声交谈。
“听说了吗？工部局又要加捐了，这日子真是没法过了！”
“加捐？能平平安安活着就不错了！你没见着这几天街上多了好多生面孔？”
“唉，少说两句吧，祸从口出……”
电车哐当哐当地进站了，郑小河随着人流上了车，找了个靠窗的位置坐下。
“笔总比枪温柔些，也长久些。”
她忽然想起不知在哪里看过的这句话。