初夏的阳光己经有了些许灼人的温度，透过郁郁葱葱的梧桐树叶，在柏油路上投下斑驳晃动的光点。空气中弥漫着青草和栀子花的混合香气，以及一种独属于校园的、临近毕业的躁动与感伤。
刑警支队难得迎来了一段相对清闲的时光。“美食街”案的余波渐渐平息，但那份沉重的感觉依旧萦绕在部分队员心头。陆远坐在办公室里，看着窗外操场上奔跑跳跃的身影，听着隐约传来的欢呼和笑语，紧绷的神经似乎也稍微松弛了一些。
这时，办公室的门被敲响了。十九安静地站在门口，手里拿着的不是往常的专业书籍，而是一封制作精美、透着青春气息的邀请函。
“这是什么？”陆远有些意外地接过。
“市第七中学，高三十二班的毕业聚会邀请函。”十九的声音一如既往的平静，“他们班主任，是我以前的一位学姐。她希望我能去参加，算是感受一下正常的集体氛围。”
陆远挑了挑眉，看着十九那张依旧没什么表情的脸，很难想象他融入一群即将毕业、情绪高涨的高中生会是什么场景。不过，这似乎也不是什么坏事。
“你想去？”陆远问。
十九点了点头：“观察不同年龄阶段、不同环境下的群体行为模式，有助于完善行为逻辑数据库。”
果然还是那个十九。陆远失笑，摆了摆手：“去吧去吧，注意安全。放松点，别老想着数据库。”
于是，在一个周五的傍晚，十九出现在了市第七中学附近一家颇受学生欢迎的ktv门口。他依旧穿着简单的白t恤和牛仔裤，在周围一群穿着时尚、叽叽喳喳的学生中，显得有些格格不入。
聚会的包厢很大，灯光迷离，音乐震耳欲聋。空气中混合着果盘、零食和淡淡香水的味道。几十个少男少女分散在沙发上、点歌台前，或放声高歌，或嬉笑打闹，或三三两两地聚在一起说着悄悄话，脸上洋溢着对未来的憧憬，也带着即将分离的不舍。
十九找了个靠近角落的安静位置坐下，目光平静地扫视着整个包厢。他像一台人形记录仪，无声地收集着信息：
那个站在包厢中央，拿着麦克风自信演唱的帅气男生，是班长林枫，据说成绩优异，组织能力强，是很多女生暗恋的对象。
坐在点歌台旁边，手指飞快操作着一个平板电脑的瘦高男生，是班里的“技术宅”李思睿，似乎正在用无人机航拍外面的夜景，引来几个同学的围观。
沙发上，一个穿着白色连衣裙、气质文静的女生正微笑着听身旁的朋友说话，她是学习委员苏雨晴，成绩与林枫不相上下，性格温和，人缘很好。
另一边，几个穿着篮球服的男生正围在一起热火朝天地讨论着昨晚的nba比赛，声音洪亮，其中一个身材高壮、皮肤黝黑的，是体育委员赵强。
角落里，一个戴着黑框眼镜、显得有些内向的男生，正默默地吃着水果，他是李响，成绩中游，平时在班里不太起眼。
还有那个穿着时髦、妆容精致，正拿着手机不停自拍和首播的女生，是班里的“社交达人”周婷。
十九的目光掠过一张张鲜活的面孔，观察着他们的互动、微表情、小团体。这是一个典型的毕业班缩影，充满了活力、矛盾、友谊，或许还有不为人知的暗涌。
聚会的组织者，也是邀请十九来的班主任杨老师，一位西十岁左右、气质温婉的女教师，走过来关切地询问十九是否习惯。十九礼貌地点头回应。
杨老师看着包厢里热闹的场景，脸上带着欣慰，也有一丝不易察觉的忧虑。“孩子们马上就要各奔东西了，希望他们都能有个美好的未来。”她轻声对十九说，更像是在自言自语。
这时，班长林枫唱完一首歌，拿起另一个麦克风，清了清嗓子，示意大家安静一下。
“同学们！静一静！”林枫的声音透过麦克风传遍包厢，“接下来，是我们今晚特别准备的一个环节——‘时光胶囊’！每个人都写下一段话，给十年后的自己，或者给你想给的人！然后我们把它封存起来，十年后的今天，我们再聚在一起，打开它！”
这个提议引起了大家热烈的响应。服务员拿来了一个制作精美的、带着锁的木盒子，以及便签和笔。
同学们开始兴奋地或沉思地写了起来。有人写得飞快，有人斟酌良久，有人脸上带着甜蜜的笑，有人则眼神复杂。
十九看到，学习委员苏雨晴写的时候，脸微微泛红，悄悄瞥了一眼班长林枫的方向。而林枫则是一脸坦然，很快写好了自己的便签。
“技术宅”李思睿似乎对那个带锁的木盒子更感兴趣，拿着手机对着它研究了好一会儿。
体育委员赵强写得抓耳挠腮，最后还是找旁边的同学帮忙了几句。
内向的李响则是飞快地写了几句，就迅速将便签折好，塞进了盒子，仿佛完成了一件任务。
周婷则是对着便签和手机摆拍了半天，才写下内容。
所有人都写完，将便签投入“时光胶囊”后，林枫郑重其事地拿出一个小锁，“咔哒”一声，将盒子锁上。
“钥匙由杨老师保管！”林枫将钥匙交给班主任，“十年后，期待与大家再会！”
包厢里响起热烈的掌声和欢呼声，气氛达到了高潮。
没有人会想到，这个充满美好寄望的“时光胶囊”，在不久之后，会以另一种完全意想不到的方式被提前打开，并且，沾染上不祥的血色。
聚会持续到深夜才散场。学生们互相道别，约定着日后要保持联系，然后三三两两地离去。
十九也随着人流走出ktv。夏夜的凉风吹散了包厢里的燥热。他回头看了一眼那依旧闪烁着霓虹的建筑，脑海中存储下了今晚观察到的一切。
这看似平常的青春序曲，却隐隐让他感觉到，其中似乎潜藏着某种不协调的韵律。是那个过于活跃的“技术宅”李思睿？还是那个眼神偶尔流露出阴郁的内向生李响？或者是其他什么人？
他没有深究，只是将这感觉归类为待观察数据，转身融入了夜色之中。