生物特征识别公司的数据泄露事件，像一场数字世界的幽灵劫案，让整个市局都感到了前所未有的压力。对方不仅技术高超，而且行为模式难以预测，带着一种玩弄人心的冷酷优雅。
常规的刑侦手段似乎撞上了一堵无形的墙。追踪ip？全是肉鸡和跳板。分析动机？从技术伦理复仇到商业间谍再到纯粹的心理变态，各种可能性都有。寻找目击者？对方可能根本不需要亲临现场。
案件陷入了僵局。会议室里烟雾缭绕（尽管禁烟，但陆远忍不住又抽上了），白板上写满了各种可能性又被一一划掉，气氛压抑得能拧出水。
“头儿，这么下去不是办法啊…这哥们儿藏在网络后面，咱们总不能顺着网线爬过去抓他吧？”小张瘫在椅子上，有气无力地说。
“网线…”一首沉默的十九忽然重复了一遍这个词，眼中闪过一丝微光，“或许…我们不需要爬过去。或许，我们可以让他自己走出来。”
“怎么让他自己走出来？”陆远立刻来了精神，他现在对十九的任何想法都抱有一线希望。
“他留下了痕迹。”十九走到白板前，指着那句代码注释：“‘锁，从未改变。变的只是钥匙。’” 又指向古董店案发现场的照片：“玫瑰花刺。还有这次攻击中使用的后门程序代码风格。”
“这些痕迹，就像他的签名。”十九继续道，“虽然隐蔽，但充满了个人风格和偏好。他对‘锁’和‘钥匙’的概念极其执着，无论是物理世界还是数字世界。他享受的是‘破解’和‘控制’的过程本身，而不仅仅是结果。”
“所以呢？”陆远还没完全跟上思路。
“所以，他很可能有一个习惯性的技术指纹。”十九解释道，“比如，他编写后门程序时，对某些特定函数或加密库的偏好，代码注释的独特方式，甚至是对某些特定数字或符号的执念（比如沙漏）。这些习惯就像写作风格一样，难以完全隐藏。”
“我们可以大规模筛查网络上的开源代码库、黑客论坛、技术博客…寻找具有类似代码风格或技术理念的匿名作者？”技术队的队员反应过来了。
“不止。”十九摇头，“更重要的是，分析他这次攻击的目标选择逻辑。为什么是这家生物特征识别公司？仅仅是因为几年前那位科学家的‘技术债务’？还是有更私人的原因？”
他操作电脑，调出了那位己故科学家的详细资料，以及公司董事会成员、甚至早期投资者的名单。
“假设，‘沙漏’与这家公司，或者与这位己故科学家有私人关联。”十九开始构建模型，“他可能曾是公司的员工、合作者、甚至是那位科学家的学生或崇拜者。他对公司的‘背叛’行为怀有强烈的怨恨。”
“排查所有与该公司和己故科学家有关联的、有高超黑客技术或锁匠背景的人员！”陆远立刻下令，“尤其是那些后来离开公司、并且可能心存不满的人！”
新的调查方向虽然依旧是大海捞针，但至少有了一个更具体的轮廓。
警方开始双管齐下：一队人负责技术溯源，在海量的网络数据中搜寻那个独特的“代码签名”；另一队人则负责传统摸排，深入调查生物特征公司的“前世今生”和人际关系网。
十九则沉浸在了对“沙漏”留下的所有数字痕迹的深度分析中。他将那段后门代码、那封拼贴信的数字图像、甚至那个沙漏动画的每一帧像素，都拆解成最基本的数据流，输入到他自建的分析模型中，寻找着任何可能暴露作者习惯的蛛丝马迹。
时间在枯燥的排查和分析中流逝。就在大家觉得希望渺茫时，技术溯源小组传来了一个激动人心的消息！
他们在某个非常偏僻的、需要特殊权限才能访问的网络安全学术论坛的档案中，发现了一个七八年前的匿名技术帖子。发帖人详细讨论了一种基于硬件时序漏洞的新型旁路攻击技术，其代码示例的风格、对特定加密库的偏好、甚至注释的语气，与生物特征公司发现的后门程序高度相似！
更重要的是，在这个帖子的讨论中，有人质疑这种技术的实用性，匿名发帖人用一句充满傲气的话回怼：“真正的锁匠，从不在乎门有多厚，只在乎钥匙是否优雅。”
这句话的精神内核，与“锁，从未改变。变的只是钥匙。”几乎如出一辙！
而这个匿名账号，在七八年前就停止了活动。
“七八年前…时间点与生物特征公司那位科学家去世的时间吻合！”陆远敏锐地抓住了这一点。
与此同时，传统摸排小组也有重大发现！他们调查己故科学家的人际关系时，发现他生前曾资助过一名极有天赋的孤儿院少年，后者在大学攻读密码学与物理安全双学位，但在科学家去世后不久，此人就突然辍学并销声匿迹了！登记的名字叫吴铭，意为“没有名字”。
“吴铭…无名…”陆远反复念着这个名字，“查！彻底调查这个吴铭！他现在在哪？干什么？”
然而，这个吴铭就像人间蒸发了一样，户籍信息停留在多年前，没有银行记录，没有社保记录，没有出行记录…一个生活在数字时代的现代人，竟然几乎没有留下任何电子足迹，这本身就很反常！
“他在刻意隐藏自己…”十九看着吴铭那张仅存的、有些模糊的入学登记照片——一个眼神清澈、带着几分倔强和孤傲的年轻人。
“他有足够的动机（感恩与愤怒），有足够的技术能力（密码学与物理安全），时间点也完全吻合…”陆远几乎可以肯定，这个吴铭，就是他们要找的“沙漏”！
但他在哪里？
技术小组试图通过那个古老的论坛账号寻找线索，但对方显然是个中高手，没有留下任何能追踪到现实身份的信息。
案件似乎又卡在了最后一步。知道他是谁，却找不到他。
就在大家一筹莫展之际，十九再次提出了一个大胆的假设。
“他如此执着于‘锁’和‘时间’，并且能轻易入侵生物特征公司这种级别的网络。”十九分析道，“这说明他拥有强大的计算资源和一个极其稳定、隐蔽的网络环境。这样的环境，通常不适合频繁移动。”
“你的意思是…他可能有一个固定的、与世隔绝的据点？”
“可能性很高。”十九点头，“而且，考虑到他对物理锁具的精通（玫瑰刺），以及可能存在的怀旧情绪（使用古老的论坛账号风格），这个据点可能位于…城市中那些被遗忘的角落。比如，废弃的工厂、老旧的地下设施、或者…拥有复杂线路和空间的旧建筑。”
“旧建筑…复杂线路…”陆远思考着，“他能需要强大的电力支持他的计算设备…”
“还需要极其稳定和隐蔽的网络接入…可能是私接的企业级光纤…”技术队员补充道。
“立刻排查全市范围内，符合以下条件的区域：废弃或半废弃的旧工业区、老楼，特别是那些拥有独立供电线路和可能遗留有老旧通信基础设施的地方！”陆远再次下令。
排查范围再次缩小！
警方动用了一些技术手段，与电力公司和通信公司合作，筛查那些用电量异常（特别是夜间用电稳定且量不小）、网络流量异常（有固定的大流量上行数据，但登记信息模糊）的偏远地址。
这一次，效率高了很多。
几天后，一个可疑的地点浮出水面：位于市郊结合部的一个早己废弃的无线电元件厂。这里的登记用电量极低（几乎为零），但电力公司的远程智能电表却检测到这里有持续的、稳定的电流消耗，像是被人私接了线路！而且，附近的一个通信基站检测到一条指向该厂区的、无法解释的微弱的定向微波信号！
微波信号！这是一种极古老但在某些情况下又极其隐蔽的无线数据传输方式！
所有线索都指向了这个废弃的工厂！
“就是他！”陆远几乎可以肯定，“准备行动！这次绝对不能让他再跑了！”
一支精干的突击小队迅速组建起来，配备了信号屏蔽设备和夜视仪，准备对这个可能是“沙漏”老巢的废弃工厂进行突击搜查。
行动定在深夜。
出发前，十九看着工厂的卫星地图和建筑结构图，忽然对陆远说：“陆队，行动时，注意寻找钟表，或者任何与时间精准控制相关的东西。那可能是他的‘圣坛’。”
陆远愣了一下，点了点头。
夜色浓重，突击小队如同暗影，悄无声息地包围了那座如同巨大怪兽骸骨般的废弃工厂。
“沙漏”的真身，吴铭，是否就藏在这片废墟之中？
他精心设计的“时间游戏”，是否即将迎来终局？