韩松小心翼翼地捧起那枚晶化树种，入手冰凉，触感却意外地柔和，像是握着一颗跳动的心脏。
他没敢耽搁，直奔槐林深处。
这地方他熟，闭着眼都能摸到老槐树的根。
选了个背风向阳的旮旯，韩松徒手刨了个坑，轻柔地把树种埋了进去。
没设标记，也没通知任何人——这事儿，得让它自己说了算。
七天后，阳光明媚，槐林里鸟叫得欢实。
韩松照例来巡林子，远远地就觉得不对劲儿。
那地方…秃了？
他三步并作两步冲过去，差点儿没把眼珠子瞪出来。
哪儿是秃了，那地方分明长出了一棵树！
一棵通体透明，闪闪发光的小树！
树干里头，微光像血液一样流动，节奏感十足，跟全球语脉节点的频率一模一样。
“我去，这是什么赛博朋克玩意儿？” 韩松忍不住爆了句粗口。
他围着小树转了好几圈，恨不得把脸贴上去仔细研究。
这小树，简直就是个艺术品！
接下来的日子，韩松每天都来槐树下静坐。
他尝试着和小树建立连接，像跟老朋友聊天一样，絮絮叨叨地说着槐林里的家长里短。
可奇怪的是，这棵树压根儿不搭理他。
任凭韩松怎么呼唤，怎么释放善意，小树始终沉默不语，自顾自地闪烁着光芒。
这货是高冷人设？
但韩松发现，每当他情绪波动的时候，小树就会主动调节频率，释放出一种非常柔和的能量，像是在安抚他。
第三周，槐林里来了个流浪儿童。
这孩子脏兮兮的，一看就是没爹没妈的孩子，在林子里东张西望，像是在找吃的。
他发现了那棵透明的小树，好奇地凑了过去，伸出小手轻轻地抚摸着树干。
就在这时，小树突然释放出一道柔和的光晕，将孩子笼罩在其中。
孩子闭上了眼睛，一脸的平静，像是睡着了一样。
韩松紧张地盯着，生怕出什么意外。
良久，孩子睁开了眼睛，眼神清澈而明亮。
他转头看向韩松，露出了一个天真无邪的笑容。
“叔叔，刚才有人教我怎么呼吸。”孩子的声音稚嫩而清脆。
韩松愣住了。
他终于明白：这棵树，不是洛羽尘的回归，而是他选择成为“看不见的守护者”——不以名字存在，却以节律陪伴。
“卧槽，这也太酷了吧！” 韩松心里感慨万千。
与此同时，火星基地。
艾琳娜最近发现，火星槐林每夜都会自发播放一段极轻微的嗡鸣。
那声音轻得几乎无法察觉，像是蚊子在耳边嗡嗡叫。
她立刻组织人手，对槐林进行全方位的扫描和分析。
经过反复的测定，他们惊讶地发现，这段嗡鸣竟然是地球某位老人打鼾的节奏！
“你在开玩笑吧？”艾琳娜简直不敢相信自己的耳朵。
她立刻调取了地球的监控录像，进行溯源。
结果发现，这位老人竟然是老陈的邻居，一个常年失眠的老头。
自从“全球静默日”之后，这老头竟然每晚都能安然入睡，而且梦境中总有一棵大树为他遮风挡雨。
更令人惊奇的是，槐林中有片区域的叶片摆动，竟然与这位老人的呼吸完全同步！
“这…这简直就是个奇迹！” 艾琳娜惊叹不已。
她没有贸然干预，只是默默地在基地外墙上刻下一行字：
“有些陪伴，发生在你不知道的时间里。”
某夜，艾琳娜做了一个梦。
她梦见自己躺在地球的草地上，阳光温暖而柔和，微风轻轻地吹拂着她的脸庞。
耳边传来老陈沙哑的朗读声，声音很轻，却充满了力量。
醒来时，槐苗根部渗出一滴露水，形状宛如一枚精致的书签。
“这老陈，真是个宝藏啊！” 艾琳娜喃喃自语。
另一边，在遥远的柯伊伯带。
乌兰的医疗艇接收到来自“姐妹碑”的持续震波。
但这一次，震波的内容不再是单一的频率，而是复杂的情绪组曲——喜悦、哀伤、期待、释然…
就像一个文明在学习做梦。
“姐妹碑”活过来了？
乌兰意识到，这块碑正在被节律共同体的日常生活“喂养”成活体记忆库。
“这简直就是个生物计算机！” 乌兰兴奋地说道。
她当机立断，下令拆除医疗艇上所有翻译设备，改用皮肤感应记录波动。
“从今天开始，我们用身体去感受这个世界！” 乌兰坚定地说道。
某日，一名拾荒者在梦中哼唱起一首古老的旋律。
第二天，“姐妹碑”竟然复现了这段节奏，并将其向深空发射。
就像是宇宙的回声。
这天深夜，韩松像往常一样巡视槐林，准备和小透明树打个招呼。
当他走到小树旁的时候，忽然发现，小树的树干上，似乎有什么东西在流动。
他定睛一看，顿时倒吸一口凉气。
小树每到深夜，便会向四周释放一圈微弱的光晕……