“社区亲子风筝节” 的筹备工作很快提上日程。李主任特意把活动定在周末的上午，还在社区广场划分出 “风筝制作区”“试飞区” 和 “休息区”，甚至联系了文具店，赞助了一批空白风筝和颜料，让居民们能亲手绘制专属风筝。
时间提前一周就开始 “特训”—— 不仅反复练习 “风场调节” 能力，确保能制造稳定又温和的气流，还在日志里列了 “风筝节防乌龙清单”，从 “颜料需提前分装（避免小朋友打翻）” 到 “风场范围需限定在试飞区（防止风筝飞到马路上）”，连 “备用风筝线需准备 20 卷（防止线断）” 这种细节都标注得清清楚楚。
萧处楠看着他趴在桌上写清单的样子，忍不住凑过去调侃：“现在连放风筝都要按‘时空任务’标准来筹备了？” 时间头也不抬地说：“上次野餐的‘柳树回溯’乌龙已经够惊险了，这次有这么多小朋友，必须保证万无一失。” 说着，他还把小猫的牵引绳换成了更结实的款式，又在上面挂了个小绒球，逗得小猫围着他转圈圈。
活动当天，社区广场格外热闹。小朋友们早早地围在 “风筝制作区”，拿着颜料在空白风筝上涂鸦 —— 有的画卡通小猫，有的画彩虹，还有的把社区的老槐树和时光胶囊石碑画了上去。时间和萧处楠也找了个空位，一起画了一只带着 “时空管理局” logo 的风筝，小猫则蹲在旁边，时不时用爪子蘸点颜料，在风筝边缘留下小小的爪印。
“时间哥哥，我的风筝线断了！” 一个扎着双马尾的小女孩举着断了线的风筝跑过来，眼眶红红的。时间赶紧放下手里的画笔，掏出圆盘调成 “物品修复” 模式，小心翼翼地对准断线处按下按钮。蓝光闪过，断掉的风筝线重新连接在一起，还比之前更结实了。“谢谢时间哥哥！” 小女孩开心地接过风筝，蹦蹦跳跳地跑回试飞区。
很快到了试飞环节，时间走到广场中央，掏出圆盘开始调节风场。随着蓝光慢慢扩散，试飞区上空渐渐形成了稳定的气流，小朋友们的风筝一个个飞了起来 —— 彩虹风筝、小猫风筝、老槐树风筝，五颜六色的风筝在天空中飘着，像一朵朵会飞的花。居民们纷纷拿出手机拍照，广场上满是笑声和欢呼声。
可就在这时，意外突然发生了 —— 小猫看到天空中的风筝，兴奋地挣脱牵引绳，跑到了试飞区中央，对着一只画着小鱼的风筝又蹦又跳。时间赶紧去追，可还是晚了一步 —— 小猫不小心撞到了他的腿，手里的圆盘一下子掉在地上，按钮被碰了一下，风场瞬间发生了变化。
原本稳定的气流突然变得紊乱，天空中的风筝开始到处乱飘，有的甚至朝着广场旁边的居民楼飞去。“我的风筝！” 一个小男孩大喊着追过去。时间赶紧捡起圆盘，想重新调节风场，可慌乱中，他把 “风场稳定” 按成了 “风场增强”，一阵强风突然吹过，把好几只风筝吹得更高了，其中一只画着社区的风筝，竟然飞到了老槐树的树顶上。
“这下糟了！” 时间急得满头大汗。萧处楠赶紧跑过来，帮他一起安抚小朋友：“大家别着急，时间哥哥有办法把风筝拿下来！” 时间深吸一口气，想起上次帮小男孩拿风筝的经历，他掏出圆盘调成 “精准牵引” 模式，小心翼翼地对准树顶上的风筝。蓝光慢慢靠近风筝，一点点把它从树顶上拉了下来，稳稳地落在小男孩手里。
接着，时间重新调节风场，这次他特意把风场强度调低，还在试飞区周围加了一层 “气流屏障”，防止风筝再飞出去。小朋友们的风筝重新飞了起来，广场上的笑声又回来了。那个刚才丢了风筝的小男孩，还特意跑过来给时间递了颗糖：“时间哥哥，这颗糖给你，谢谢你帮我拿回风筝。”
活动结束时，每个小朋友都拿到了一张 “风筝小能手” 奖状，是时间用圆盘在空白奖状上刻的，还印了各自风筝的图案。居民们也纷纷过来道谢，李主任笑着说：“这次风筝节太成功了，下次咱们还搞！”
回家的路上，时间抱着小猫，手里还拿着小朋友们送的糖果和画着小猫的风筝。“今天虽然又出了乌龙，但大家好像都很开心。” 时间笑着说。萧处楠点点头：“因为大家知道，你一直在用心帮大家，就算出点小意外，也觉得特别温暖。”
晚上，时间在日志里写下：“今日社区亲子风筝节圆满成功，虽有小猫引发的‘风场紊乱’乌龙，但帮小朋友们拿回了风筝，还收到了甜甜的糖果 —— 原来用心付出，就能收获满世界的温柔。” 写完后，他在旁边贴了小朋友送的糖果包装纸，还把画着小猫的风筝拍照打印出来，一起贴在日志里。
萧处楠凑过来看日志，突然说：“咱们下次可以搞个‘社区丰收节’，秋天的时候，让大家把自己种的蔬菜、水果带来分享，你还能用能力帮大家保鲜，肯定特别有意思。” 时间眼睛一亮：“好主意！我还能用‘植物加速’功能，让大家看看蔬菜生长的过程，小朋友们肯定会喜欢！”
小猫窝在两人中间，对着日志上的糖果包装纸舔了舔，像是在表示支持。窗外的月光洒进屋里，照亮了桌上的风筝和糖果，也照亮了两人充满期待的脸庞。时间知道，未来还会有更多关于能力、关于社区、关于小猫的故事，而这些故事，都会像一颗颗饱满的种子，在社区的土壤里生根发芽，结出温暖的果实，直到十年后，和大家一起开启那段埋在老槐树下的珍贵记忆，把平凡的日子过成永远难忘的时光。