1981年五月中旬的鞍山，许愿拎着人造革旅行包走出火车站时，正午的阳光正好，照得他微微眯起眼。
介绍信在他胸前的口袋里，沉甸甸的。北京作协和人民文学的两张信笺上，盖着鲜红的公章，措辞严谨地证明他是"深入生活采风"的作家。但他心里清楚，这次鞍山之行，只有一个明确的目标——见一见那个前世记忆中，透支了东北三百年温柔的女孩，林黛玉。
鞍山市话剧团的灰色三层小楼掩映在一片杨树林后，门口挂着白底黑字的木牌，在阳光下显得朴素而庄重。许愿整理了一下藏蓝色的确良衬衫，迈步走了进去。
"同志您好，我是北京来的作家许愿。"他掏出介绍信，递给传达室一位戴着老花镜的大爷，"这是介绍信，想拜访一下团领导。"
大爷推了推眼镜，仔细端详那两张盖着大红印章的纸，眼神立刻变得恭敬起来："哟，北京来的作家！您稍等，我这就去叫团长。"
不一会儿，一位五十出头、梳着背头、穿着灰色中山装的男子快步走来，热情地握住许愿的手："许作家！久仰久仰！我是话剧团团长赵明德。您能来我们这小地方采风，真是蓬荜生辉啊！"
寒暄过后，赵团长亲自带着许愿参观了话剧团。排练厅里，几个年轻演员正在排练新戏，许愿的目光在人群中搜寻，却不见那个熟悉又陌生的身影。
"赵团长，听说咱们团里有个叫林黛玉的同志？"参观结束后，许愿状似随意地问道。
"啊！"赵团长眼睛一亮，"那可是我们团里的好苗子！最近正在排《白毛女》里的小喜儿呢！"他看了看手表，"这会儿应该在文化宫排练，要不我让人带您去看看？"
"那太好了。"许愿微笑点头。
鞍山市文化宫高大的廊柱和尖顶在阳光下显得庄严而厚重。推开排练厅的门，一阵悠扬的钢琴声传来。十几个少男少女正在排练舞蹈，许愿一眼就认出了站在前排的那个女孩——林黛玉。
林黛玉穿着普通的白色练功服，黑发扎成一个简单的马尾，素面朝天。与前世记忆中那个荧幕上的林黛玉相比，此时的她更显青涩，却己经有了那种独特的、如水般清澈的气质。她的动作并不十分标准，但每个转身、每个抬手都带着一种天然的韵律感，像一株在春风中摇曳的嫩柳。
"林黛玉！过来一下！"赵团长招手喊道。
女孩停下动作，小跑过来，额头上沁着细密的汗珠，脸颊因为运动而泛着健康的红晕。"团长好！"她的声音清脆，带着东北姑娘特有的爽利，却又比常人多了几分柔软。
"这位是北京来的许愿作家，特意来咱们团采风的。"赵团长介绍道，"许作家对你很感兴趣，想了解年轻演员的生活。"
林黛玉眨了眨大眼睛，好奇地打量着许愿。阳光从高窗斜射进来，照在她脸上，许愿这才注意到，她的眼睛在光线下呈现出一种近乎透明的琥珀色，睫毛又长又密，像两把小扇子。
"许作家好！"她微微鞠躬，马尾辫随着动作轻轻晃动，"我叫林黛玉，在团里己经两年了。"
许愿突然有些恍惚。前世那个在荧幕上哭碎了无数观众心的林黛玉，此刻就这样鲜活地站在他面前，带着少女特有的朝气与羞涩。他定了定神，微笑道："你好，黛玉同志。我看你跳舞很有灵气，是学了很久吗？"
"没有啦！"她不好意思地摆摆手，"我是学话剧表演的，舞蹈才练了半年多，跳得可差了！"
赵团长笑着插话："许作家，您要是不嫌弃，就住在我们团里的招待所吧？正好可以多了解了解演员们的生活。黛玉这孩子悟性高，您可以多跟她聊聊。"
就这样，许愿在话剧团招待所安顿下来。这是一间简朴但整洁的单人房，窗外正对着排练场，每天清晨都能听到演员们练声的声音。
第二天一早，许愿就"偶遇"了独自在院子里背台词的林黛玉。她坐在一棵老槐树下，膝盖上摊着剧本，嘴里念念有词。阳光透过树叶，在她身上投下斑驳的光影。
"这么用功啊？"许愿走过去，笑着打招呼。
林黛玉抬头，认出是昨天的北京作家，连忙站起来："许作家早！我在背《雷雨》里西凤的台词，下周要考试呢。"
"别紧张，我就是随便转转。"许愿在她旁边的石凳上坐下，"西凤这个角色很有挑战性啊，你理解得怎么样？"
林黛玉咬了咬下唇，眉头微蹙："我觉得西凤很可怜她那么单纯，却要被命运捉弄。"说着，她的眼神突然变得忧郁起来，仿佛己经置身于那个悲剧故事中。
许愿心中一动。这种瞬间入戏的能力，这种对角色天然的共情，正是前世那个"林黛玉"打动亿万观众的关键。
"我有个朋友是北京人艺的导演，"许愿信口编道，"他说好演员要会'偷戏'。"
"'偷戏'？"林黛玉睁大眼睛，一脸好奇。
"就是观察生活中的人，把他们的特点记下来，用到表演中。"许愿笑道，"比如你看那个扫院子的大爷，他走路有点跛，但从不让人扶。这种倔强要是用在某个角色上，是不是立刻生动了？"
林黛玉顺着他的目光看去，若有所思地点点头，眼睛里闪着兴奋的光："真的哎！许作家您懂得真多！"
接下来的几天，许愿总是能"恰巧"出现在林黛玉周围。排练厅的后排，食堂的角落，文化宫图书馆的窗边他用前世的见识和经验，不断抛出各种新奇的观点和趣闻，让这个从未离开过鞍山的少女大开眼界。
"你知道吗？在美国，有种叫'脱口秀'的表演形式"
"我认识一个导演说，未来电影会大量使用电脑特效"
"听说上海有个画家，能把梦里的场景画出来"
每次，林黛玉都会睁大那双琥珀色的眼睛，像听童话故事的孩子一样全神贯注，时不时发出惊叹或轻笑。她的笑容干净纯粹，带着少女特有的天真和演员特有的感染力，让许愿这个"过来人"也不禁为之动容。